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ULTIMA ENCARNACIÓN DE LA REINA DE EGIPTO. 



En la decadencia triste de la alegría humana 
á que principalmente se debe el aspecto fúnebre 
de las fiestas de Carnestolendas, parécenos des- 
vaído cuadro de lejanas costumbres aquel que 
representa á Madrid electrizado por las corrien- 
tes saturnalescas que permite dentro de la Reli- 
gión Cristiana el influjo de Quasimodo. Sin em- 
bargo, lo cierto es que para hallarnos en el Ma- 
drid de las aristocráticas comparsas, de las infini- 
tas estudiantinas formadas por estudiantes de 
verdad, de las gentes cultas y principales que se 
dignan prescindir, por un momento, de la serie- 
dad de su condición y cubrirla con el raso del 
antifaz; para hallarnos con este Madrid engala- 
nado con paganos oropeles, enloquecido por rui- 
dosa alegría, trasformada por un remozamiento 
tan pasajero como febril é intenso, no hay que 
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retroceder muchos años. Ya era la Puerta del Sol 
lo que hoy es; y si aún no estaba convertida en 
un cocherón de tranvías, cientos de coches la 
llenaban de ruido y peligros; ya había empezado 
á sustituir el parisién sombrero á la mantilla es- 
pañola; ya lucía el gas en los faroles públicos y 
en los mecheros de las tiendas; ya había dejado 
de ser Madrid el poblachón más grande y preten- 
cioso de las Castillas, para convertirse en una ca- 
pital de nación civilizada. 

Al trote de dos bestias andaluzas, finas de re- 
mos, de cabeza' acarnerada, y, en ella, ojo in- 
quieto y sanguíneo, iba una berlina del más ele- 
gante corte, y dentro una máscara, cuyo rostro 
ocultaba el embozo de seda roja de no sé qué 
extraño disfraz. Por encima de este rebocillo, que 
á duras penas sostenía, sirviéndole de armadura, 
el brazo de la máscara, veíase el comienzo de 
una nariz que, empezando tan bien, no podía 
menos de concluir en maravilloso remate; y algo 
centelleante al mismo tiempo que sedoso, algo 
que era luz y suavidad, una mirada de ojos ne- 
gros y unas cejas tan negras como los ojos, sobre 
los cuales se alzaba una frente de ese matiz semi- 
moreno, semi-rosado, color de oro viejo, color 
de trigo limpio, ni muy grande ni muy pequeña, 
aunque entonces la hacían parecer más breve los 
rizados cabellos, dispuestos en original peinado 
por causa del difraz; un gorrito de raso, puntia- 
gudo, de forma de cono truncado, de cuya altura 
pendían cintas y cascabeles, daban término á la 
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máscara. Destacábase sobre el acojinado raso de 
la berlina, blanco como las palomas que lo son, 
y se comprendía, por lo extremado y coqueto del 
lujo del coche, la principalidad y opulencia de 
quien lo ocupaba. El cochero era también de lo 
mejor que empuña riendas en Madrid, alto, es- 
belto, de elegancia británica, inmóvil y espetado 
^n su asiento, donde regía los movimientos vehe- 
mentísimos de las jacas con aplomo y solem- 
nidad. Lacayo no lo llevaba la berlina, y así, 
<5on haber descrito lo que descrito queda, pode- 
mos, sin omitir nada interesante, avanzar en el 
relato. 

Llegó el coche á la calle de Recoletos, que en- 
tonces acababa de salir de manos de arquitectos, 
y lucía como joyas unas cuantas casitas á la 
francesa, que eran por aquellos años la última 
palabra de la elegancia. Detúvose ante una de 
^Uas, abrióse la portezuela, saltó á tierra la en- 
mascarada y pudo decirse que jamás pies tan pe- 
queños caminaron tan de prisa, porque apenas ha- 
bían pisado las anchas losas de mármol del por- 
tal, cuando ya se los oía taconear nerviosamente 
en la lustrada madera del piso principal. Sonó el 
timbre, se abrió la puerta, y con la misma velo- 
cidad impaciente y vertiginosa, la enmascarada 
■cruzó un pasillo y abrió la puerta de un tocador, 
donde se precipitó... íbamos á decir como un ra- 
yo... como un rayo que oliese, en vez de azufre, 
á violetas. 

— Mujer, eres de plomo; me tienes vestida 
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hace un siglo — dijo la enmascarada á otra beldad 
que estaba en un confidente del tocador. 

Si hay una lengua que describa al mismo» 
tiempo y con una sola palabra el escenario y loa 
actores, esa pido yo á mi pluma que emplee en 
este caso; porque de encomendar el análisis de 
la escena á los ceremoniosos y largos procedi- 
mientos del habla humana, habrá de perderse la 
frescura de la primera impresión y el efecto de 
la sorpresa que el más vulgar arte de componer 
novelas aquí reclama. Si hay un acento que sinte- 
tice en las palabras los contrastes y los refleje á 
través de los vocablos, ese acento quiero yo que- 
vibre en estas líneas. 

La habitación era pequeña, tendidas sus pa- 
redes de tela rosácea, con grandesramos de flores 
estampados en ella, y honrábanla con los presti- 
gios del arte dos paisajitos del gusto de Wateau, 
y un retrato de mujer hermosísima. De mármol 
rosa era la tabla del tocador; notable por su azu- 
lada tersura el espejo de cuerpo entero; y en los. 
demás muebles, en mil detalles inexplicables y 
hasta invisibles, pero que impresionaban y he- 
rían la sensibilidad, en cierto perfume que flota- 
ba en el ambiente, uno de esos perfumes que las 
mujeres de gusto inventan y componen como un 
poeta un soneto, advertíase no sé qué distincióft 
suprema, no sé qué arte femenino, no sé qué sabias 
combinaciones de cosas inefables que hablaban á 
los sentidos y al espíritu, diciendo álos primeros: 
« ¡despiértate! x> y al segundo: «¡en guardia!» 

Digitized by VjOOQIC 



CLEOPATRA PÉREZ 



La dama á quien había dirigido aquellas pa- 
labras la máscara de la berlina yacía medio echa^ 
da en el confidente, la cabeza hundida en blando 
almohadón de pluma, las manos colgantes, arru- 
gado el magnífico peinador de encaje que la cu- 
bría, apoyados los pies en una torrecilla de coji- 
nes de terciopelo. Era muy hermosa, y su belleza 
fulguraba á través de la palidez ebúrnea de sus 
mejillas. Sus cejas, muy pobladas de bello, esta- 
ban contraídas por el dolor físico y la ira; en sus 
ojos azulados había un infierno de maldiciones^ 
como si los diablos hubiesen dado un asalto al 
cielo. Pálidos sus labios entreabiertos, enseñaban 
una dentadura donde había que admirar reflejos 
de acero y la pequenez del fruto de la pina. 

— ¡Para máscaras estoy! — repuso esta dama, 
sin dignarse poner sus ojos en la interlocutora. 

Y de repente, juntando sus manos y entrecru- 
zando sus dedos en enérgico ademán, prorrumpió 
en nervioso llanto gritando: 

— ¡Soy la mujer más desgraciada!... 

Cuando \s.pierretle (este es el disfraz que lle- 
vaba la dama de la berlina), asombrada y confusa, 
iba á pedir una explicación de todo aquello, entró 
en el gabinetito un nuevo personaje, un anciano 
vestido de negro, calvo, con una vistosa y pesada 
cadena de reloj que le caía desde el cuello, donde 
á la antigua usanza daba dos vueltas un corbatín 
de raso. Este señor traía en sus manos una taza 
de plata llena de cocimiento de tila. 

— Ea, señora — dijo en tono jovial — ^no hay que 
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afligirse ni dar á las cosas más importancia que 
la que tienen... ¡qué demonches! esto les pasa á 
todas las mujeres... un mal rato que acaba pronto. 

La pierretle repuso entonces: 

— ¡Ah!... de modo que lo que tienes es... 

— Sí, señora mía — dijo el caballero vestido de 
negro kl^pierrette. — Esta buena de Cleo no lo 
esperaba tan pronto, pero las cuentas de las mu- 
jeres siempre salen mal; además ha cometido al- 
gunas imprudencias; ayer mismo montó á caba- 
llo. Pero no hay que apurarse. Dios me ha dado 
estas manos — ^y enseñaba las suyas, largas, nu- 
dosas y velludas — para aliviar á las mujeres en 
tales trances. 

La pierretle conocía de reputación á aquel ca- 
ballero, que no era otro que el gran Plazoleta, el 
primer comadrón de la villa, de moda entonces, 
y que, sin saber cómo, había pasado desde la mo- 
desta clientela de prenderas y esposas de emplea- 
dillos de la calle de los Estudios á la de empin- 
gorotadas damas y acaudaladas parturientas. Su 
larga experiencia y sus éxitos no interrumpidos 
prestábanle cierta orguUosa seguridad en el difí- 
cil arte que consiste en dar la última mano ala 
obra del amor. Era afable y risueño, y comuni- 
caba á las pacientes su alegría contagiosa. Detrás 
de aquel hombre se veía siempre una cuna. Al- 
guna dama le había puesto el sobrenombre de 
Don Bautizo^ porque su habilidad tocóloga era 
tal, que en cuanto él entraba en una casa, la 
muerte se había quedado cesante en aquel barrio 
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y había que avisar al cura para que empezase á 
calentar el agua del bateo. Algo de la robusta 
prepotencia engendradora de la naturaleza ha- 
bía en aquella ancianidad enérgica y sana, algo 
de la inocencia de las vidas nuevas que entre sus 
manos lanzaban el primer vajido. Era don Segis- 
mundo Plazoleta un señor profunda y superficial- 
mente simpático, y su bondadoso corazón se le sa- 
lía á los labios con las palabras, á los ojos con las 
sonrisas. Como él hubiera caldo en el Averno de 
la antipatía por haber sido borrado del Universo 
el cielo de lo simpático, con él se hutfiera podido 
reconstituir la silueta de los seres agradables. 

— No crea Vd. que me asusto — dijo Cleo, in- 
terrumpiendo de improviso su llanto y desha- 
ciendo el trájico nudo de sus dedos. — Lo que me 
aflijo es que esto haya venido á coincidir con el 
lunes de Carnaval... ¡cuando tantas cosas tenía- 
mos en proyecto!... Pero, dígame Vd., Don Bau- 
tizo: ¿cree Vd. de verdad que esto que tengo yo es 
el parto? 

— ¡Cá, no señora! — respondió sonriéndose el 
comadrón — esto no es nada, una broma... detrás 
de la cual vendrá un rorro. 

— ¡Qué rorro! ¿Cree Vd. que yo he nacido para 
hacer el oficio de madre, para aguantar lloros de 
muchachos y limpiarles los mocos? 

Plazoleta se sabía de memoria aquella buena 
de Cleo, y en vez de extrañarle su salida, lo tomó 
á risa como gentil donaire de niño ó pueril des- 
varío de loco. 
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La pierrette dio un suspiro muy hondo, y dijo 
con acento dolorido: 

— ¡Que exposición corremos tan grande! 

— No cantes tú muy alto — exclamó Cleo — por- 
que donde menos se piensa... pero sáqueme Vd. do 
dudas, Don Bautizo. ¿No hace siete meses que 
estoy en cinta?... pues si esto es así, ¿qué parto 
ya á ser este?... El diantre del niño que llevo 
aquí dentro, me ha dado muchísimos malos ra- 
tos... ¿Quién se viste, qué traje se pone una para 
parecer persona y no un monstruo?... 

Un grito muy agudo continuó el discurso de 
Cleo. El parto avanzaba rápidamente, pero no sin 
dificultades; porque, es preciso que lo digamos, 
era la primera vez que Cleo se veía en tal aprieto. 
Plazoleta había sido llamado un mes antes por el 
viejo duque de Ripamilán, en quien los años, vis- 
tiéndole de blanco, no habían podido enfriar los 
ardores de su corazón. El Duque había dicho á 
Plazoleta que fuese á reconocer aquella señorita 
que, según su juicio, y por no haberle tenido, 
estaba en situación interesante. Plazoleta obede- 
ció con aquella amabilidad propia de quien sirve 
á señores pródigos y ricos. Aun cuando estaba 
acostumbrado al lujo de sus ordinarios clientes, 
que eran de lo más granado y elegante de Ma- 
drid, quedóse absorto ante aquel boato oriental 
con que el duque de Ripamilán había adornado 
la casa de su querida. En cuanto á ésta, recibió al 
comadrón con una liberal franqueza y una au- 
sencia tal de cumplimientos y melindres, que 
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desde luego Plazoleta, maestro en debilidades hu- 
manas, entró en la confianza de la casa. Volvía 
todas las semanas, dando consejos higiénicos y 
preventivas disposiciones. Pero eran inútiles sus 
preceptos cuando se oponían en lo más mínimo á 
los caprichos de la mundana beldad, á su vida 
activa y agitada, al desordenado orden de fiestas 
que la componían; estériles fueron sus adverten- 
cias respecto aquel bárbaro corsé que por disimu- 
lar la abundancia del vientre se ponía Cleo, con 
cuyas ballenas infanticidas traía estrujado al fruto 
de sus entrañas. Por monstruosa aberración de 
sus sentimientos, Cleo odiaba á aquel engendro, 
y si con la sangre que contra su voluntad le en- 
viaba iban disueltas sus maldiciones, sin duda 
que en el nonato ser debían palpitar infernales 
instintos. Muchas veces había tenido sobre esto 
largos coloquios con su tía Leticia. Era Leticia 
una mujer por todo extremo flaca; había cum- 
plido los cincuenta; sus dientes amarilleaban; su 
pelo rojizo empezaba á adquirir matices de plomo; 
tenía la frente deprimida, la nariz muy curva y 
con anchas ventanas; los ojos eran muy chicos, 
pero muy intensos en su negra mirada. Era an- 
daluza de cerca de Sevilla, de donde, cuando aún 
no había cumplido los quince años, se fugó con un 
tratante en harinas que acertó á hacer noche en 
su casa. La familia de Cleo no había vuelto á sa- 
ber de Leticia, y se la consideraba como muerta. 
En cuanto á Cleo, había oído hablar muchas ve- 
ces á su padre, escribano de actuaciones en Se- 
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villa, de aquella desventurada prófuga, de la cual 
se contaban horribles pecados de sensualidad. El 
escribano Pérez Lingorta, viudo y con dos hijas, 
era más amigo del naipe y del vino que de los pro- 
tocolos y el papel sellado. Lo que de aquella alma 
dejaban sano «1 alcohol y el juego, lo acababa de 
roer Venus con sus preciosos y agudos dienteci- 
Uos. Crecieron y embellecieron sus dos hijas, 
Cleopatra y Lucinda, con la libertad de dos ca- 
brillas abandonadas en el soto. Muy pocos días 
iban á la escuela; de pequeñas jugaban á los sol- 
dados y al toro con los pilluelos de la calle del 
Entenado; y de mayores, las dos ventanas de la 
casita las tenían siempre asomadas á los antepe- 
chos, llenas de rosas las cabezas y de sonrisas los 
labios. No hubo cadete ni alumno de Justiniano 
que no pasease la calle del Entenado; aunque no 
se las conocía á las muchachas novio fijo, se sabe 
que traían muchos galanes al retortero. Se sabe 
también que sus corazones estaban en medio de 
la calle, y todo el que pasaba los cogía como se 
coge una ñor, se huele un momento y se tira des- 
pués porque estorba en la mano. Llegaban las 
noches portentosas de Andalucía, y en vez de 
encubrir con sus crespones aquel idilio-comedia, 
aquel sainete-poema, parecía que colgaban en 
rededor sus estrellas para hacer más visibles las 
entradas que á hurto y al recato en aquella forta- 
leza de la honestidad se daban. Y no fueron dos, 
sino muchos los ojos que vieron á un hijo del Go- 
bernador militar y á un fámulo del Arzobispo re- 
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petir estos asaltos, no como quieu va á gozar 
un contento prohibido, sino como quien de suyo 
lo tiene y por derecho lo saborea. Un día, el des- 
carriado escribano hubo de sorprender algo, por- 
que hubo en la casa voces más altas que la Gi- 
ralda y trancazos más recios que los que descargó 
en la jornada memorable el sevillano Machuca: 
cuando se iba dio en llevarse la llave, dejando ce- 
rradas á las niñas. Por entonces aconteció que el 
escribano se sintió acometido de una afección á 
la vista. El mucho beber le iba dejando ciego, y 
una vez no sé qué sofocón le dieron en el Juz- 
gado, que lo llevó al sepulcro sin sentirlo. Así 
murió el escribano Pérez, cuyo principal defecto 
fué poner á sus hijas nombres retumbantes y ser 
ciego de espíritu mucho antes de que empezara 
á serlo de los ojos. 

Al llegar aquí hay una laguna en nuestros 
apuntes, porque nada dicen concreto sobre la 
suerte que la Providencia reservó á las huérfanas> 
aunque de indicios vehementes se colige que, pa- 
sado el novenario mortuorio, las escenas idílicas, 
de la casa de las dos ventanas resucitaron los 
buenos tiempos del Longo; y como el alcalde de 
barrio no estaba versado en letras griegas, im- 
puso á las niñas unas correcciones disciphnarias 
muy enérgicas, que las desacreditaron completa- 
mente en el barrio y les obligaron á tomar el ca- 
mino de Madrid. No tiene más galas la paloma 
que se alisa el plumaje con el pico en el borde de 
un canalón, que aquellas dos muchachas cuando 
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llegaron á Madrid. La pobreza se había compla- 
cido en desasear su traje, en bordarlo de rasgo- 
nes, en agujerearlo de sietes; de los pañuelos de 
seda que llevaban á la cabeza, ¡qué hermosas do- 
cenas de torcidas podían haberse hecho!; aque- 
llos mantoncillos indescriptibles que envolvían 
BUS talles... ¡qué bien empleados en limpiar el 
polvo de algún sitio muy sucio! Pero, en medio 
de cuadro tan mísero,no dejaban de brillar las dos 
beldades sevillanas, como brillaria un retrato de 
Van-Dick aun cuando fuera de esparto su marco. 
Lucinda, la mayor en edad, era rubia, con una 
constelación de pequitas en el promedio de la 
nariz; curva ésta, y de muy ágiles ventanillas, 
descansaba en un labio cuyo único defecto era el 
ser demasiado ancho, por cierto que lo compen- 
saba lo rojizo de aquella boca y lo blanco de 
aquellos dientes. Er,a alta y delgada, y las priva- 
ciones, el hambre y otras causas habían conver- 
tido su esbeltez galgueña en demacración enfer- 
miza. En cambio, Cleopatra rebosaba salud y 
robustez; más baja de estatura, de complexión 
más amplia, tenía en su línea general apetecibles 
redondeces, y en su boca bailaba siempre una 
sonrisa como una abeja en una flor. Eran sus 
ojos muy negros, muy grandes y muy hondos; 
sus pestañas muy largas, muy curvas y muy 
sedosas; fluyendo de todos estos aumentativos 
cierta atmósfera lumínica de mundanísima gracia 
y voluptuosísimo hechizo, que la envolvía como 
los nimbos á las cabezas de los santos. En lo 
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moral era la alegría misma, al paso que Lucinda 
'era la misma tristeza; y viéndolas juntas, la una 
jubilosa y la otra melancólica, no podía el obser- 
vador menos de imaginar que la primera simbo- 
lizaba la chispeante vida del día sevillano, y la 
segunda la contagiosa y poética tristeza de la 
noche del Guadalquivir. 

En Madrid las dos, el día sevillano brilló bajo 
el sol de la corte como una luz de gas en un con- 
greso de bujías, llenó las calles por donde iba de 
resplandores y dejó estela de requiebros y deseos 
impuros. La noche del Guadalquivir pasó des- 
apercibida entre estas noches brillantes de Ma- 
drid. Gleopatra era amiga del placer, pero de 
alma fría, mientras que Lucinda era una natura- 
leza apasionada, en la cual el amor tomaba todas 
las manifestaciones enérgicas, la mirada que si- 
gue, la boca que sonríe, los labios que besan, los 
brazos que estrechan, el coraizón que se muere si 
«e le deja solo, los celos que estallan como una 
mina de pólvora!... Después de andar la mísera 
Lucinda los malos pasos á que la conducían su 
flaca voluntad, su hermosura y su pobreza, y en 
muy pocas semanas, recibió la pasión y el mar- 
tirio de la Venus callejera. Extrajeron de aquella 
muriente flor sus últimos aromas, y cuando en lo 
que fué Lucinda no quedaban ya más que flácidos 
y enfermos miembros, unos ojos llenos de ansio- 
sas miradas y una voz ronca y áspera, la con- 
dujeron á cierto hospital madrileño fundado bajo 
la protección de un Santo notable por una llaga 
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y un perro, y de allí á poco murió. Es de advertir 
que todo esto sucedió con tanta rapidez, que no. 
mediaron dos meses entre la llegada á Madrid 
de las dos muchachas sevillanas y el entierro de 
una de ellas. Por mucho amor que tengamos á 
nuestras heroinas, no es razón que ocultemos sus, 
debilidades; y si ellas, en vez de producir simpa- 
tías, producen al lector odio ó asco, nosotros ha- 
bremos cumplido nuestra misión de contar la ver- 
dad. Viene esta advertencia á cuento de que 
Cleopatra, así que se vio en Madrid, se olvidó poiv 
completo de su hermana. En un parador de la 
calle de la Aduana, donde se habían hospedado, 
conoció á un subteniente de reemplazo que la 
enamoró con mucho éxito. Cambió de domicilio, 
siguiendo á su amante, y esto fué causa de que 
ambas hermanas se separasen. De los brazos del 
subteniente pasó á los de un estudiante de Me- 
dicina; de los de la ciencia á los del arte, repre- 
sentado en un corista del teatro de la Zarzuela. . . 
Después, en nuestros apuntes, y encerrados to- 
dos ellos bajo una clave en que dice mes de Febre^ 
ro^ se cuentan siete nombres distintos: «Un pro- 
vinciano recién llegado á Madrid. — Tres días de 
amor. — El dueño de una casa de préstamos. — 
Una comida en las ventas del Espíritu- Santo y 
cuatro noches de conferencias. — Un descono- 
cido. — Una noche. — Equis. — Un rato... no, no 
es posible seguir; la verdad horrible, desnuda, he- 
dionda se obstina en mostrarse, y no hay pudor 
retórico que la detenga. Un espía prusiano, so^^ 
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prendido en los Vosgos por las avanzadas france- 
sas, para no verse obligado á decir su secreto, se 
partió la lengua con los propios dientes... ¿Será 
preciso que tajemos el pico de nuestra pluma 
para que no se le escape la verdad?... 

Hacía frío aquella noche; Cleopatra tenía ham- 
bre. Un viento huracanado que traía del Guada- 
rrama muy malas noticias para los tísicos, agitaba 
sus vestidos y se empeñaba en arrancarla de la 
cabeza la toquilla de lana. Cleopatra había me- 
jorado su traje; en cambio su hermosura había 
paUdecido; estaba más delgada, á trueco de cuyas 
gracias aquella vida agitada había dado extraña 
y febril lucidez á sus pupilas. Sus negros ojos^ 
más grandes, más rasgados, más oscuros, más 
hondos, más imperiosos, dominaban sobre las fac- 
ciones, y eran ya, y para siempre, señores de 
ellas. La última aventura amorosa de la mucha- 
cha había sido de aquellas que impone el hambre: 
toda la sutileza de Cleopatra no bastaba á en- 
contrar en los detalles de aquel suceso uno solo 
que pudiese disculpar, como acaloramiento de las 
pasiones, lo que había sido un contrato con todas 
sus consecuencias. Algo de vergüenza, que es- 
taba dormido en el fondo de aquel espíritu, des- 
pertó. Comparó Cleopatra los deliciosos crímenes 
de amor de la casa de las dos ventanas con las in- 
dignas bajezas de ahora; fué como comparar el 
néctar de los dioses con el aguardiente de los 
borrachos pobres. Hubo en aquel ánimo, que tan 
maltrecho y caído estaba, intenciones de erguirse 
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y andar con paso firme por recta senda. La aco- 
saba la más extrema necesidad; llevaba muchas" 
horas de no probar bocado, y el hambre la mordía 
con sus dientes de fuego en las entrañas. La lu- 
cha entre el bien y el mal había tomado una nueva 
forma. Ahora Cleopatra luchaba entre el frío y el 
hambre. Si llevaba á una casa de préstamos su 
pañuelo, podría cenar aquella noche y comer al 
día siguiente: para satisfacer su hambre tenía 
que quedarse sin abrigo, con un frío de cuatro 
bajo cero. 

No duró mucho el combate, porque empezó la 
muchacha á sentir desvanecimientos de debilidad, 
y puesta en tal trance, la resolución del conflicto 
vino por sí sola. Aprovechando un momento en 
que nadie transitaba por la calle de la Colegiata, 
desciñóse el mantón y lo dobló en cuatro doble- 
ces: una oleada de viento frío envolvió á Cleopa- 
tra, sintió correr por sus espaldas y temblar en 
•su garganta extremecimientos nerviosos. Sin in- 
terrumpir su marcha, llegó á la calle de Embaja- 
dores, y en la primera casa de préstamos que vio 
entró rápidamente. Había allí, detrás del mos- 
trador, una mujer muy delgada, alta, arropada 
<íon un pañuelo doble y que hacía calceta á la luz 
de un quinqué de petróleo que echaba más humo 
<jue luz. Expuso Cleopatra su objeto, medió el 
ajuste, siguió el regateo y concluyó el negocio 
€on la redacción de la papeleta. La misma mujer 
cogió el libro talonario, y abiertas sus grasicntas 
tapas, preguntó el nombre á la joven. Cuando ésta 
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lo hubo dicho, la vieja tuvo un movimiento de 
asombro, y preguntó: 

— Niña, ¿es Vd., por casualidad, de Sevilla? 

—Sí. 

— Su padre de Vd. ¿era Escribano? 

— El Escribano Pérez, que de Dios goce. 

— Pues entonces eres sobrina mía — dijo la vie- 
ja sin que emoción alguna delatase en el acento 
la ternura que debía haber acompañado á tal es- 
cena. 

Al reconocimiento de tía y sobrina siguió una 
conversación larga y tendida; después de las pri- 
meras frases, en que Cleopatra explicó su situa- 
ción, en las palabras de su tía Leticia se advirtió 
que entraban el cariño y el buen deseo; y mien- 
tras hablaba la prestamista, teniendo entre sus 
manos las de la joven, interrumpía muchas veces 
el hilo del discurso para prorrumpir en requie- 
bros y halagos que eran de todo punto ajenos al 
sentido de la conversación, y parecían responder 
á pensamiento oculto. Así, muchas veces, en tan- 
to que Cleopatra narraba la muerte del Escriba- 
no, la interrumpió la vieja exclamando: — «Hija 
mía, ¡qué manos tan suaves! ¡Qué ojos tienes, 
niña! ¡Eres un cielo! ¡Los hombres deben despe- 
pitarse por tí!» — Y de esta suerte, con mirada de 
chalán que admira la grupa de bien cortado 
potro, ó la de joyero, que devora las luces de un 
brillante, la tía Leticia recorría las perfecciones 
de su sobrina, las media y las pesaba, y á cada 
una dedicaba un elogio. 
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El resultado de todo esto fué que Cleopatra se 
fué á vivir con su tiita^ como ella decía, y juntas 
la que empezaba su carrera y la que ya la había 
concluido y estaba en el cuartel de inválidos, se 
formó allí una liga, fuerte con las astucias de la 
anciana y bella con los primores de la joven. 

¡Inocencia, candor, delicados dones de las al- 
mas elegidas, no tenéis gran cosa que hacer con 
estos personajes!... No llaméis á sus corazones 
pidiéndoles albergue. ¡Perdonad por Dios, qtro día 
será! 

En el barrio de Embajadores no le faltaron á 
Cleopatra novios; pero todos ellos eran de baja 
extracción y escueta bolsa, y Leticia los puso en 
franquicia bien pronto. Un día, un señor grueso, 
de negro y amorcillado bigote, de gran coram 
vohis y runflante prosopopeya, siguió á la mucha- 
cha cuando volvía de cierto recado; y cómo fué 
ello, no se sabe, pero si que antes de acabar la 
semana, y aquel día era martes, Leticia había ins- 
talado á su sqbrina en un piso segundo de la calle 
de Relatores con un mueblaje comprado de lance, 
pero vistoso, todo por cuenta del runflante caba- 
llero. La prestamista llevó á cabo la instalación 
con notable generosidad, pues todas las prendas 
de la casa las sacó de la suya, donde se las habían 
dejado por poco dinero, y el enamorado protector 
de Cleopatra las pagó á peso de oro. Pero no era 
este el empleo que para las bellezas de su sobrina 
deseaba Leticia, sino que más altas empresas le 
procuraba. 
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A SU oficio de prestamista, unía Leticia otro 
•complementario del primero: era agente de ven- 
tas de las alhajas y trajes de las damas encope- 
tadas. Entraba y salía en las más principales ca- 
sas, conocía á mucha gentil señora de las que ilus- 
tran con sus nombres las revistas de salones. Ex- 
plotaba la vanidad de las unas, la pobreza de 
otras, y hay quien añade que no era sólo joyas 
lo que vendía. Tan reservada era, que nadie había 
logrado de ella la más pequeña revelación. Sus 
servicios se pagaban con plata, su silencio con 
•oro. Ignórase también, porque en esta historia 
los más curiosos detalles tienen que quedarse en 
el tintero, ignórase, decimos, cómo una mañana 
el runflante señor de los bigotes fué despedido por 
^Cleopatra y ésta pasó á ocupar una preciosa ca- 
sita en la calle de Eecoletos y á ser la amante 
pública y oficial del duque de Ripamilán. 

Necesarios antecedentes todos lo^ narrados 
para volver de nuevo al punto de partida, á rea- 
nudar el relato en el punto aquel en que, redo- 
l3lando los dolores del parto, Cleopatra lanzó un 
agudo grito, y éste coincidió con la entrada en la 
•estancia en Hita Leticia. Bien se conocía por el 
traje de ésta que había mejorado mucho su posi- 
ción, y que sobre ella se reflejaban los rayos del 
sol que tan gloriosa y triunfante tenía á Cleopa- 
tra. Leticia lanzó dos ó tres suspiros, juntó las 
manos con muy compungido ademán, y plegando 
los labios, que por falta de muelas y dientes se 
encogían en mil arrugas, dijo: 
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— Pero, hija mía, ¿qué horrible percance e» 
este? 

Todos la miraron, y el comadrón Plazoleta la 
contestó: 

— Señora, no es percance, es el natural desen- 
lace del estado en que esta señorita se encon- 
traba. 

Entonces Leticia, volviendo á juntar las ma- 
nos, hizo con los labios una horrible mueca y 
apretó uno contra otro sus párpados, como si pre- 
tendiese llorar; gesto, actitud y esfuerzo que la 
pusieron cómicamente fea. 

— Pero, ¡Dios mío! ¿Es que quieren ustedes que 
mire con indiferencia este deshonor de mi sobri-- 
na?... ¡Virgen délos Donados! Pues qué, si resu- 
citara mi hermano el escribano, ¿no había de vol- 
ver á morirse de ver así caída y desprestigiada 
la limpia familia de los Pérez Lingorta?... ¡Esta 
pobrecita Cleopatra, seducida por ese picaro Du- 
que, reducida á esta extremidad!... ¡Ah! No, aun 
cuando me costase la vida, he de procurar que su 
honor quede restaurado. 

Tales eran los ordinarios discursos de doña 
Leticia cuando se tocaban estos puntos de honor; 
porque beneficiarse con los impuros triunfos de- 
su sobrina, le parecía la cosa más natural del 
mundo; proporcionárselos y ayudarla en ellos,, 
cosa corriente é imprescindible obligación, dada 
la base del parentesco; ¡pero abdicar ante la gente 
de lamas exquisita severidad moral y del más sus- 
picaz puntillo de honra!... antes que consentir eü 
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ello, hubiera dado los dos colmillos que aún que- 
daban en pie en las desiertas encías. 

— Tüta — gritó enfurecida Cleopatra, á quien 
los crecientes dolores traían desesperada y sin so- 
siego. — Déjese Vd. de canciones, que harto sé á 
donde van á parar... ¡Ay de mí, que puedo pagar 
con la vida el lance en que me veo! 

— ^¿Qué pagar con la vida? — repuso doña Le- 
ticia subiendo el diapasón de su voz — no se trata 
de eso, que tú eres una muchacha saludable y 
tienes en cada pelo de tu cuerpo fuerza para 
parir un regimiento de duquesitos... aquí me 
tienes á mí, que, en buena hora lo diga, tengo mi 
honor más entero que una onza... pero he pasada 
más con estos picaros dolores de ciática que una 
mujer que haya tenido treinta hijos con todos 
sus partos juntos... la Virgen Santísima de los 
Donados me ha dado fuerza para todo... pero esto 
es lo de menos... lo inicuo, lo infame... lo picaro 
—continuó doña Leticia, concentrando en ésta su 
palabra favorita toda la indignación verdadera ó 
fingida de su alma — es que ese picaro Duque se 
haya burlado de ti... porque yo bien me sé, y la 
Virgen Santísima de los Donados me quite la 
salud si miento, que si ese picaro Duque no te 
hubiese dado palabra de casamiento, asi lo hu- 
bieras tú dejado..- ¡Jesús mil veces!... como yo 
que me arranquen las asaduras... 

Algo extraño observó en la paciente el expe- 
rimentado Plazoleta, cuando, después de tomarla 
el pulso, llamó á parte á doña Leticia y la dijo: 
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— Puesto que Vd. es pariente de esta seño- 
rita, no puedo ocultarle á Vd. que el parto pre- 
senta sus dificultades... no es que sea peligroso... 
es, sencillamente, que la naturaleza tiene aún 
mucho que hacer en este cuerpo. 

Doña Leticia le escuchó haciendo esfuerzos 
con sus párpados para llorar, porque una lágrima 
en tal sazón hubiera sido oportunísima. 

—Y puesto que hay — siguió diciendo el co- 
madrón — un caballero, un alto caballero, intere- 
sado en este asunto, no estaría demás que se le 
avisara. 

— ¡Y cómo avisarle!... Aquí ha de venir, aun- 
que no quiera, el muy picaro, y ha de traerse al 
cura para que le case con mi sobrina. 

— Bueno, señora; Vd. hará lo que le parezca; 
yo cumplo con hacer esta advertencia. A otra 
cosa: ¿Qué piensan ustedes hacer del nuevo vas- 
tago que se espera? 

Viendo doña Leticia que Plazoleta era un 
hombre práctico y se iba al bulto' de los argu- 
mentos, y conocedor de la verdadera situación 
de Cleopatra, dejaba á un lado las irrisorias pero- 
raciones, le respondió: 

— Si el Duque le reconoce, le educaremos como 
á un Príncipe... pero si no le reconoce, á la In- 
clusa se irá como un caballero. 

— ¡Es decir, como un desdichado! — concluyó 
Plazoleta dando un suspiro. — Es cuanto tenía que 
decir á Vd. 

Doña Leticia se puso en movimiento, y á pie, 
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porque no era ella capaz de gastar dos céntimos 
en un coche, con una incansable agilidad de ali- 
maña, recorrió la villa y corte en busca del duque 
de Ripamilán. Estuvo en el Casino, de donde aca- 
baba de salir su excelencia; se fué al Senado, de 
cuyo cuerpo era secretario el eminente vejete, y 
también de allí hacía muy poco que acababa de 
partir; siguiendo nuevas indicaciones, se fué á 
Palacio, y allí sí que estaba. Le costó á la vieja 
toda su habilidad el que los porteros, ugieres y 
caballerizos la dejasen ascender la escalera de 
damas, cuyos peldaños parecían rechazarla, como 
carga impropia de su nombre. El Duque era ma- 
yordomo de semana de S. M., y precisamente en- 
tonces acababa de entrar de servicio. Hizo el 
Duque que pasaran á su estancia á la horrible 
"vieja, y como ésta le tenía ya acostumbrado á 
sus alardes de sentimentalismo y nobleza, la dijo, 
antes de que ella articulase palabra: 

— Bueno, empiece Vd. por la segunda parte... 
¿y Cleo? 

— A eso vengo, excelentísimo señor — respon- 
dió doña Leticia poniendo una cara de servil com- 
placencia — la pobrecita está muy mala... se me 
muere... se me va de entre las manos. 

— Pero, ¿qué es ello? 

— El parto, señor, el parto. 

Aquello del parto le había causado al Duque 
muchas inquietudes. A veces había en esta nove- 
dad algo que le enorgullecía y regocijaba; pero 
las bromas de sus amigos y colegas del Grandis- 
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Club le hacían sospechar si no habría en la go- 
zosa obra algún colaborador anónimo. 

— Pues... bien lo siento — repuso el Duque — 
pero lo que es ahora no puedo moverme de aquí. 
Voy á salir con S. M. 

Obtuvo doña Leticia la promesa de que el Du- 
que iría á la noche por casa de su protegida. 
Cuando volvió á ella la vieja ya no estaba allí la 
pierrette, cuyo nombre verdadero, aunque no el 
más exacto, era Virginia. 

Deslizóse lo que quedaba de tarde, y la pri- 
mera parte de la noche, en angustiosa situación. 
Los dolores crucificaban á Cleopatra. Pálida, exan- 
güe, sudorosa, sintiendo que se le acababan las 
fuerzas y la vida, sin ánimo para resistir otro do- 
lor, temiéndole como quien teme en él la muerte, 
y esperándole al mismo tiempo como quien es- 
pera en él la vida con la solución del apretado 
trance, estaba Cleopatra tan al cabo de su resis- 
tencia, que apenas se quejaba y como cuerpo 
muerto yacía en improvisada cama de partu- 
rienta. 

Por fin, á las once llegó el Duque. Venía empa- 
quetado en su vistoso uniforme, muy bien arre- 
glados sobre la nuca sus últimos cabellos, exha- 
lando un aroma afeminado, propio de este ilustre 
heredero de los grandes capitanes de la Recon- 
quista, que en zambras de mozas y torneos de 
naipes era como reproducía los casos heroicos de 
sus antepasados; tenía un aire paternal que daba 
gozo ; no se adivinaba en él al verdoso y de- 
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crepito Tenorio sino después de haberle exami- 
nado cuidadosamente los rubios ojos de gorila 
llenos de lujuria, y los húmedos labios. Este 
señor duque de Ripamilán era casado, pero de 
común acuerdo con su consorte, mientras él 
vivía en Madrid, ella viajaba por Francia é Italia, 
rodeada de una turba de ataches de embajada, en- 
cargados, sin duda, de llenar cerca de la rolliza 
duquesa delicada misión. Los maldicientes lla- 
maban á esta señora la Escuela de Diplomacia. De 
mes á mes tenían mutuas noticias uno de otro 
ambos cónyuges por el apoderado, que les daba 
cuenta de los respectivos despilfarros: ella, su ex- 
celencia la Duquesa, se arruinaba entonces por 
un joven de lenguas de Seragebo, y él, su exce- 
lencia el Duque, por la lindísima Cleopatra. Por 
fortuna de los dos, sobre esta corona de descrédi- 
to que los cubría estaba la corona ducal, sus 
rentas cuantiosas, la protección real y la omní- 
moda influencia de su dinastía. 

El Duque entró sin saludar, se acercó á Cleo, 
la cogió la mano y se la besó. 

— ¡Pobrecita mía! — ^la dijo — ¿sufres mucho? 

Cleopatra apenas abrió los ojos para mirarle, 
y el Duque, llamado por doña Leticia, salió al 
salón inmediato. 

—Vamos á ver, señor Duque— dijo Leticia — 
de un momento á otro nacerá su hijo de Vd. 

— ¿Cómo mi hijo, buena mujer?... No abuse 
usted de las circunstancias... A has les patles... 
No me gaste Vd. bromas... Pas derigolade. 
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— En lengua de cristianos hablo, señor Du- 
que... Este pobrecito que va á venir al mundo... 
por que yo sé que va á ser niño, que las cartas me 
lo han dicho bien claro... ¿qué apellido va á llevar? 

— El de su madre — respondió con frialdad el 
Duque. 

— ^¿Es decir, que Vd. se niega á reparar sus 
faltas? 

— ¿Qué más reparación quiere Vd., vieja de 
los demonios, que cubrirles de riquezas? 

— ¿Y el honor, señor mío? 

— Ese señor nada tiene que ver en esta.casa... 
aumentaré la pensión que paso á Cleo... no serán 
diez, serán diez y seis mil reales mensuales. 

— Justo es el aumento, señor Duque; porque 
este trance en que mi pobrecita se ve, por Vd. es 
producido; pero el niño irá á la Inclusa. 

— ¡Cómo! 

— Claro está. ¿Quiere Vd. que Cleo tenga 
siempre á su lado un testimonio de carne y hueso 
de su deshonra? 

— Es su hijo. 

—Y de Vd. 

— Eso es muy discutible. 

La discusión hubiera continuado, á no ser 
porque Cleopatra dio un alarido estridente, deses- 
perado, agudo, uno de esos gritos que atraviesan 
los tapices, las puertas, las murallas. El duque y 
Leticia entraron en la estancia. La pecadora iba 
á convertirse en madre: aún luchaba el nuevo 
ser con el no ser, y en sus últimas luchas tomaban 
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los quejidos tremendos y pavorosos ecos. El du- 
que, deplorando haber llegado en tan mala oca- 
sión, sentía caerle por la frente gotas de sudor 
frío, y espantado, contemplaba el semblante de 
Cleopatra, donde ya parecía haber puesto su sello 
la muerte. Sus escasos cabellos, tan bien repar- 
tidos por el bisoñe, se desprendían del peguntoso 
afeite y caían sobre el cuello del frac. 

— Médico— dijo el duque á Plazoleta — sálve- 
me Vd. á esta muchacha. 

Cinco minutos no más trascurrieron en aquella 
situación asfixiante, angustiosa, y durante ellos 
tuvo el Duque tiempo de repasar en su memoria 
revista á las relaciones de amor que le unían con 
Cleo. Sus juveniles arrebatos de primera hora, 
los primeros besos que habían trazado un progra- 
ma de pasión volcánica, de que las frialdades de 
la vejez habían de rebajar tercio y quinto, la cos- 
tumbre adquirida de gozar aquel deleitoso paraí- 
so, formaban la parte agradable de sus recuerdos; 
después seguían las incómodas remembranzas del 
embarazo de Cleo, de sus insoportables y ruino- 
sos caprichos, de sus iras contra el duque, á quien 
atribuía toda la culpa del incómodo estado, aque- 
llos días de terror en que imaginaba que el des- 
enlace de tanta perturbación sería la muerte... El 
linajudo y helado Lovelace se acordaba después 
desús celos... ¿De quién?... Del vizconde de Fa- 
riña, del modisto francés que tomaba medida á 
Cleo de sus trajes; de un primo de la mundana, 
que la visitaba con frecuencia... Cerraba esta co- 
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mitiva de recuerdos el fantasma de la muerte 
que iba tremolando el pendón del desengaño... 
Pero en esto, Cleo lanzó un grito... ¡Este sí que 
fué un grito!... Un niño... un niño... acababa de 
venir al mundo. 

El duque, al ver que por entonces no tendría 
que habérselas con la muerte, sintió que le quita- 
ban de encima del pecho una montaña de pesares 
y disgustos, y en un acceso de alegría histérica 
prorrumpió en llanto y en risas, gritó y palmo- 
teo, y hasta creemos que, perdiendo el aplomo y 
seriedad que correspondía á un mayordomo de 
S. M., disparó en una pueril y poco gallarda ca- 
briola. En el colmo de su alegría sacó del bolsillo 
de la casaca su tarjetero, y sobre la misma jofaina 
de plata en que Plazoleta estaba lavando al recien 
nacido, dejó caer uno, dos, tres billetes de Ban- 
co... No dio más porque más no tenía... Eran 
las albricias del natalicio... En la duda de á quién 
iban dedicados, Leticia los sacó del agua, los secó 
y se los metió en el bolsillo... 
- Como sus obligaciones le llamaban á palacio, 
el Duque dio un beso en la frente á Cleo, que 
trasportada al lecho se había quedado dormida, y 
bajó la escalera. Cuando llegaba ala puerta de la 
calle y con el primer golpe de aire fresco se des- 
pejaron las ducales sienes del pasado arrebato, 
dijo para su capote de pieles, asomando á sus 
ojuelos de gorila una sonrisa volteriana: 

— ¡Fichtre!... ¿Pues no he llorado?... ¡Como si 
estuviera seguro de que es mi hijo! 
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EL POLISPASTO RUBÍN 



No fué un momento de inspiración de la pie- 
xiad humana, sino obra de la hipocresía social la 
institución mal llamada benéfica de las Inclusas, 
m hemos de atenernos al cuadro que ante nues- 
tra vista se presenta. La Casa de Maternidad del 
-Santo Niño, fundada por un piadoso cristiano, y 
<5onYertida, por el desbarajuste oficial, en una 
institución herodiaca, presenta, en aquella hora 
en que el sol se pone, un aspecto de aturdidor mo- 
viíniento de ruidosa vida. En las estrechas esca- 
leras y en las amplias salas acaban de encender 
los mecheros de gas que lucen opacamente en 
una atmósfera hedionda. Las paredes sucias, las 
baldosas rojizas, polvorientas y despegadas del 
•cemento, las puertas viejas y mal ajustadas, las 
vidrieras rotas, las chimeneas que hacen humo y 
ante cuyos hogares de hierro encendido al rojo 
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hay cañas sostenidas entre sillas y banquetas para 
que en ellas se sequen pañales y mantillas, los: 
cánticos de las nodrizas que arrullan ásperamente 
algún niño, el llanto de otros que, hambrientos y 
helados, se agitan en las inmundas cunas... for- 
man un conjunto desagradable que produce frío 
en el cuerpo y en el alma; el ahogo se apodera 
de los pulmones, y un sentimiento de pena del 
corazón. A esta hora es cuando cenan las nodri- 
zas, allá abajo, en mal oliente cuadra, donde^ 
sobre una cocina de hierro cuece, en enormes ca- 
cerolas, un guisado piltrafoso de clara salsa, una. 
comida capaz de imponer la dieta al más voraz. 
Cuando la campana avisa á las nodrizas, así coma 
sedienta cuadriga de muías salen relinchantes y 
coceando del pesebre en busca del pozo, aquellas 
madres mercenarias abandonan á sus hijos pe- 
gadizos y van á saciar el instinto fiero del ham- 
bre. Los niños se quedan solos, unos pateando en 
las cunas, otros tiesos é inmóviles entre sus 
negras mantillas; los más crecidos jugando ó ri- 
ñendo, revolcándose por el suelo en la desnudez, 
que precede á la hora de cubre-fuego. Mientras 
en estas alcobas se ven en tal ocasión infanti^ea 
miserias, escuálidos miembros, amarillentas cari- 
tas, bien pocas de ellas sanas, la mayor parte- 
afeadas por la escrófula y erizadas de pústulas y 
granos, en el comedor se oye el diálogo brutal y 
cínico de las indignas mujeres que ponen remato 
á la obra de la generación por acaso con una lac- 
tancia insuficiente y regateada. Sucias manazas 
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van y vienen del plato á la boca: todas las for- 
mas asquerosas del comer tienen allí su manifes- 
tación. En aquellos labios que chupan el zoquete 
de pan chorreando grasa, en aquellos dientes ca- 
ninos que roen un hueso, en aquella supresión 
de tenedores, servilletas y vasos, se ve á la hu- 
manidad retrocediendo desde los centros de civi- 
lización á los bosques vírgenes; se dibuja bajo la 
figura de la mujer cristiana la silueta angulosa 
de la hembra de las especies primitivas; se adi- 
vina un modo de ser incipiente de la raza huma- 
na, aquel en que se acortan las distancias que se- 
paran al Rey de la Creación de sus más viles sub- 
ditos. 

Cuando llega este caso y suena la aguda cam- 
panilla puesta en el torno de la calle anunciando 
que ha llegado á la Casa de Maternidad otro niño 
sin padres, hay refunfuños de mal humor en 
aquel conjunto de hembras, que tiene tanto de 
rebaño como de aquelarre. Es que entra en la 
inocente y desvalida colectividad de mamones un 
nuevo socio de hambre con el estómago vacío y 
los labios ansiosos. ¡A quién le tocará el tumo! 
De dos á cuatro es la Ramoncha, de cuatro á seis 
la Repolida, de seis á ocho están encargadas de 
velar por los expósitos que lleguen la Robustiana 
y la Gerinelda, porque en estas horas es cuando 
llegan más niños; es la hora del crepúsculo, cuan- 
do las sombras encubren y disimulan la acción 
infame de abandonar el fruto de las propias en- 
trañas. 
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Esta vez fué la Gerinelda, una asturiana de 
fisonomía becerril, boca que más bien era hocico, 
ojos insignificantes, pequeños y sin brillo, como 
si su misión apenas fuera otra que ver las cosas 
de más bulto; fué la Gerinelda la que recibió de 
manos de una Hermana de la Caridad un envolto- 
rio palpitante, entre cuyas holandas apareció una 
carilla amoratada, y al mismo tiempo se dejó oir 
un llanto agudo, brioso y gangosuelo. Cinco mi- 
nutos antes, la propia doña Leticia había puesto 
en el torno aquel niño. El oficial encargado del 
registro, dejando éste encima de la mesa y des- 
pués de remangarle las mantillas para reconocerle 
el sexo, escribió en su libro algunas cifras, hora 
de llegada y ama á quien correspondía. 

Nos faltan el tiempo y el espacio para narrar 
hora por hora la vida de este niño, que fué bau- 
tizado con el nombre de Valentín del Hijo-de- 
Dios. La Gerinelda lactaba siete niños y les daba 
cuatro tetas en el día. Cogíalos de dos en dos con 
el desamor y rudeza con que lo haría el rústico 
que criase unos lobeznos robados de la guarida; 
sacaba de debajo de su sucio pañuelo dos zurrones 
negros, que nada tenían que ver con los primo- 
res que los poetas madrigaleros cantan del seno 
de Tisbe. Cuando llegaba la noche, la Gerinelda 
dormía como una bestia fatigada, y su ruidoso 
ronquido cubría el gañir de los pequeñuelos, á 
quienes el ayuno tenía despiertos... Páginas como 
estas habríamos de escribir tantas como días pa- 
saron desde que Valentín del Hijo-de-Dios entró 
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en el torno, hasta que seis meses más tarde fué 
sacado de la Inclusa para entregarle auna nodriza 
externa; páginas sólo interrumpidas en su odiosa 
monotonía cuando se le moría algún chico á la 
Gerinelda. El garrotillo y la disentería eran mi- 
nistros y secutores de estas ejecuciones. El niño 
iba á la eternamente joven matriz de la tierra, más 
pía y amorosa que la que le había engendrado, y 
otro niño iba á completar el cupo de los que la Ge» 
rinelda criaba. 

Un día, la sabia administración de la Casa de 
Maternidad del Santo Niño determinó que Valen- 
tín del Hijo-de-Dios fuese puesto en los brazos de 
una nodriza externa. Muchas mujeres de las pro- 
vincias castellanas, especialmente de las que es- 
tán cercanas á Madrid, acuden á las Inclusas y 
tornos para buscar en la lactancia de aquellos 
hijos del pecado un salario mísero, que nunca 
pasa de quince pesetas mensuales. El hambre de 
las campiñas, tan horrible ó más aún que la de las 
grandes ciudades pero menos estudiada, porque 
aún no ha sabido organizarse en sociedades so- 
cialistas, lleva á estos centenares de mujeres al 
triste oficio de la maternidad mercenaria. Isabel 
Recuero, mujer de un guarda de viñas de la pro- 
vincia de Guadalajara, era la madre que el azar 
daba á Valentín del Hijo-de-Dios. En un princi- 
pio, el cambio de aires, el salir de aquella atmós- 
fera envenenada de la Casa de Maternidad, favo- 
reció la salud del niño, y hasta parece que hubo 
en sus mejillas conatos de acarminarse; pero bien 
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pronto la humedad de aquella choza, erigida con 
adobes, el aire infecto que en ella se respiraba — 
como que en la única habitación, inhabitable, es- 
taba el pesebre de la burra, la corte del cerdo, el 
gallinero y montones de yerba puesta á secar 
cerca del hogar, donde se guisaba con los pro- 
ductos de la cuadra — empezaron á obrar en la 
criatura. Además, Isabel Recuero no tenía por 
arrobas la salud, padecía de reumas, y su cons- 
tante humor negro parecía indicar que á esta do- 
lencia era preciso añadir algo de atrabilis. 

En continua reyerta con su marido, en quien 
no se explicaba el oficio de guarda de viñas, 
como no se explicaría un lobo pastor, lo cual sig- 
nifica que era muy dado al trago, la casa era 
un infierno. El matrimonio Recuero tenía un hijo 
de siete años, feo y mal intencionado como un 
hurón, y á él encomendaba Isabel el cuidado de 
Valentín cuando las necesidades de su pobreza la 
llevaban al inmediato pueblo de Nidonegro, don- 
de había mercado todos los lunes. 

La madre en el mercado, donde llevaba sus 
hortalizas, el padre en la viña, quedaba Recue- 
rillo amo y señor de la choza y ejercía sus fun- 
ciones de dominio sobre Valentinín y Pistólo. 
¿Quién era Pistólo? Un gato de pelo ceniciento, 
tuerto de un ojo, cuya pérdida había sido produ- 
cida en cierto asalto á un palomar vecino y en 
contienda con un perro de caza. El guarda de vi- 
fía? había servido al Rey y había formado parte 
iiel batallón de cazadores de Arapiles. Sabido es 
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tjue el pueblo llama á estos heroicos legionarios 
tíon el burlesco nombre de pistólos; lo que no se 
«abe y queremos decirlo, es que Isabel, compa- 
rando las hazañas del gato con las de su esposo, 
había dado á la doméstica alimañeja el nombre de 
Pistólo, 

Recuerillo paseó un rato á Valentinín, y como 
•éste no se callaba, lo dejó en la misera cama donde 
toda la familia dormía junta. 

— ¡Arre allá!— dijo Recuerillo — este incluserin 
nos va á volver locos... Ven acá tú. Pistólo; va- 
mos á hacer los títeres. 

Asió Recuerillo de un trozo de sarmiento y lo 
blandió como Alejandro su espada, no con menos 
•orgullo y gentileza. Bien sabía Pistólo de qué se 
trataba, porque apenas vio á su amo en tal talle, 
•encaramóse de un brinco en el agujero que había 
^n la pared para salir el humo, y allí se estuvo 
<3on la cola echada encima del lomo y haciendo 
guiños con su ojo tuerto. 

— ¡Ah, tuno; ah, pillo!... venga Vd. aquí, se- 
ñor Pistólo. 

Dio un tremendo latigazo en el suelo y ame- 
nazó al gato. Después, tirando á un lado el cas^ 
tigo, empezó á llamarle cariñosamente, siseando 
€on los labios, mientras hacía con los dedos pul- 
gar é índice de la mano derecha un gesto como 
de migar pan, y el gato acudió. Entonces Recue-r 
tillo le agarró de la piel del cuello, y llevándole 
en esta postura, con la boca abierta, los cobrizos 
ojoB entornados, estiradas las extremidades y laa 
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garras fuera, hasta la cama donde Valentinm 
lloraba, gritó: 

— Vamos á ver... saluda al público. 

El público era Valentinín, y al ver al gato ca- 
llóse súbito y echó las manos para cogerle, fie- 
cuerillo, después que hubo obligado á Pistslo á 
saludar al público, le sujetó entre las piernas, co- 
gió un puchero, pasó una soga por su asa, y 
atando el otro cabo de ella al rabo del gato, dejó 
caer en el suelo animal y cacharro. Estábase 
aquél quieto de antemano, amedrentado, sin duda,, 
de lo que allí iba á pasar; pero no era esto sólo lo 
que quería Recuerillo, y asiendo de nuevo el sar- 
miento, le arrimó sobre el lomo al pobre Pistola 
dos latigazos, con los que partió el animalejo como 
un rayo arrastrando el puchero. Cerró Recuerillo 
la puerta, y quedaron los tres personajes en semi- 
oscuridad. Pistólo subía por las paredes, brincaba 
sobre las ollas, saltaba á la cama, se encaramaba 
en los palos del gallinero, y cuanto mayor era el 
ruido que hacía el puchero al reventarse en pe- 
dazos, más vertiginosas eran sus carreras, más 
rápidos sus saltos y más desesperados sus mahu- 
Uidos. Valentinín estaba absorto, con un rostro 
serio como el de un abad, distraído con aquel es- 
pectáculo como un Cesar romano con el de la lu- 
cha de un tigre y un gladiador. Llegó en esto Isa- 
bel Recuero, y enterándose de la picardía que Re^ 
cuerín le había hecho á Pistólo, empezó á dar 
voces amenazando al chico con no sé qué te- 
rribles castigos. Cuando iba á ponerlos por obra 
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sobrevino el guarda de viñas, á quien llamaban 
de mote el Tío Miedo, porque éste, y no él, era 
quien guardaba la viña, de la que faltaba mu- 
chas veces por acudir á la taberna. Venía borra- 
cho el cazador de Arapiles; tomóla con Isabel 
sobre si debía ó no castigar á Recuerín, y armóse 
tal danza, que en mucho rato las lenguas no de- 
jaron de escupir denuestos y palabrotas, y las 
manos de accionar furiosamente. Pistólo , con el 
asa del puchero atada aún al rabo, pero tranquilo 
ya y relamiéndose en un rincón; Recuerillo, con 
las orejas calientes é hilando lágrimas en silencia 
Isabel, dándole teta á Valentinín y disuelta en su 
jugo su ira; Recuero, fumándose una tagarnina ó 
insultando al gato... he aquí cómo terminaba 
muchas noches la vida de estas míseras gentes* 

Pasó más de medio año, y una madrugada, un 
anciano de alta estatura, de luenga barba, detú- 
vose ante la puerta de la choza. Era un caba- 
llero de Nidonegro. Isabel le conocía perfecta- 
mente de haber vendido muchas veces verduras 
á doña Ernesta, la hermana de este señor. Se le 
llamaba el Ingeniero, y decían de él que estaba 
algo grillado y que había perdido la cabeza que- 
riendo descubrir el movimiento continuo. 

— Buenos días — dijo con afable tono el an- 
ciano. 

Dejó descansar en el suelo la escopeta que 
traía al hombro, sentóse en una peña y pidió un 
poco de agua. Otras varias veces volvió á casa de 
los Recuero, hacía fiestas á los dos chiquillos y se 
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marchaba continuando sus paseos. Nunca traía 
en ellos otra caza que alguna urraca que se le 
había parado delante de la escopeta, y solía dejar 
estos pajarracos á Recuerillo ó se los ponía en las 
manos Valentinín, que con ansia los agarraba 
como si quisiera desplumarlos. 

Al volver de uno de estos paseos, el caballero 
dijo á su hermana: 

— Ernesta, ahí abajo, en el barranco, vive una 
pobre gente en la miseria; tienen dos chicos, y 
en las caras de todos ellos se pinta el hambre; no 
estará demás que te acuerdes de ellos algún do- 
mingo. 

Doña Ernesta estaba haciendo cierta obra de 
abalorios, y tenía entre sus manos una hebra de 
seda llena de ellos. 

— Ya sé quiénes son... Él es un borracho, y 
ella tiene un genio como una hiena. 

— ¡Qué quieres pedirle, mujer, á la bestialidad 
y á la desgracia!... ¿Virtudes y buena educa- 
ción?... 

— Iré á verlos. 

Modestamente,''pero sin que les faltara nada 
de lo necesario, vivían estos dos hermanos. Don 
Eleuterio Rubín había sido ingeniero mecánico, y 
en inútiles empresas, porque Dios no le había 
otorgado ningún talento práctico, había visto 
desmembrarse la fortuna heredada de sus padres. 
Espíritu puramente especulativo, allá se cernía 
en lo alto, y cuando, creyendo haber resuelto un 
problema, venía á la tierra con él ea las manos. 
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la más pequeña dificultad le destruía el fruto de 
sus cavilaciones. Con las formas pintorescas que 
caracterizaban su lenguaje, solía decir él mismo 
de sí mismo: 

— Soy el D. Quijote de la mecánica, y me 
empeño en conseguir quimeras imposibles. Si yo 
hubiese descubierto la ley de gravedad, no hubiera 
sido como Newton, viendo caer una manzana de 
un árbol, sino cayéndome desde una torre. 

En cambio, doña Ernesta era un carácter 
práctico de virtuosísima condición, pero de ás- 
pera superficie, porque las desgracias propias, 
que como tales tomaba las de su hermano, la ha- 
bían acibarado el corazón. Doña Ernesta perma- 
necía soltera, y ya había cumplido los cuarenta 
y seis años. El ingeniero mecánico casó en sus 
mocedades muy enamorado de una hermosa seño- 
rita valenciana, que á los tres meses de la boda 
falleció de pulmonía. Esta horrenda catástrofe, 
que dejó á Rubín loco de amor y de desespera- 
ción, había arrojado un crespón sobre el resto de 
sus días, y en lo más secreto de su alma había 
Tun melancólico amor de ultratumba por la bel- 
dad del Turia, y algo de romanticismo en sus 
sentimientos. Cuando acaeció esta desgracia, de- 
dicóse á la ciencia el viudo ingeniero, y entonces 
fué cuando concibió su primera idea del polispasto 
eléctrico, un sistema de poleas ascensionales que 
.se movían por sí mismas. El polispasto Rubín ob- 
tuvo el privilegio de. invención; las Academias 
informaron acerca de él favorablemente, pero He- 
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vado á la práctica resultó imposible. Cuyo des- 
engaño fué otro disgusto para don Eleuterio como 
el que había tenido al quedarse viudo, y aunque 
en distintos grados, del mismo género; la desilu- 
sión del que, cuando piensa abrazar algo en que 
ha puesto sus esperanzas de ventura, palpa el 
vacío. Creyó que había concluido su misión en el 
mundo; reunió los restos de su fortuna, que le ase- 
guraban una vida modesta, y se fué á vivir con 
su hermana á Nidonegro, un histórico lugarejo 
de Castilla la Nueva, con mucho escudo en las 
fachadas de sus pobres y ruines casas y mucho 
espíritu altivo de hijodalgo amalgamado con la 
ignorancia y la miseria. Doña Ernesta, no sólo 
conservaba la fortuna heredada de sus padres, 
sino que una gestión de ella prudente y juiciosa 
se la había aumentado. No había en aquella casa 
distinción entre lo tuyo y lo mío; pero el inge- 
niero, hombre escrupulosísimo y delicado hasta 
el extremo, no consentía que las rentas de su 
hermana, que montarían á cuatro mil duros anua- 
les, se invirtiesen en sostener las cargas domés- 
ticas; bien es verdad que desahogadamente podía 
sustentarlas con los propios ingresos. Tratábanse 
los dos hermanos con mucho amor, pero con 
mucho respeto. De la antigua etiqueta de las fa- 
milias nobles, había quedado en su arcaica edu- 
cación un delicado y sutil perfume de cortesanía, 
el cual, sin quitar á las fraternales relaciones cosa 
alguna de cuantas atañen al cariño, las hacía 
más agradables. 
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Doña Ernesta ejercía la caridad, no como una 
manirrota, sino como una persona cuerda y ra- 
zonable. Su dar no era la dilapidación disfrazada 
de virtud, sino el resultado de un cálculo aritmé- 
tico, con arreglo al cual la solterona distribuía 
entre los pobres la décimaquinta parte de sus ren- 
tas, á cuyo arreglo llamaba Rubín el presupuesto 
del cielo. 

Fué doña Ernesta, y fué pronto, al zaquizamí 
de los Recuero. La notable señora llevaba su traje 
de merino negro, luto de que jamás se despojaba, 
y de él decía Rubín que era el luto de su mujer y 
de su polispasto. Negros también eran los guan- 
tes de doña Ernesta; ¿cómo prescindir de ellos sin 
atravesar la línea que separa las gentes de prin- 
cipios de cualquier tenderillo enriquecido? Este 
era uno de sus apotegmas sociales. Otro era el 
que practicaba cuando, al salir de casa, acompa- 
ñada de su vieja doncella Celedonia, ésta no iba 
al lado de su señora, sino un par de varas detrás, 
en testimonio público de la diferencia de clase. Y 
bien sabe Dios que no había en todas estas ideas 
intención alguna de humillar al prójimo, sino la 
perfectamente lícita y defendible de conservar 
prerrogativas que Dios había otorgado. 

Cuando llegó doña Ernesta á la cobacha de 
los Recuero, eran las cuatro de la tarde; Isabel 
«staba peinándose al sol, y tenía á Valentinín 
tumbado en el propio suelo. 

— Pero, buena mujer — dijo severamente doña 
Ernesta á la señora de Recuero — ^¿es esta hora de 
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peinarse?... ¡Cómo tiene usted al niño tirado en 
la tierra!... Pero aquí hay un olor insoportable. 

— ¡Qué quiere Vd., señora! — repuso Isabel sin 
dejar de peinarse, antes bien metiendo con más 
furia el grosero peine de cuerno entre las cri- 
nes. — Los pobres no podemos valemos de otra 
manera. 

— No, señora, no — replicó con energía doña 
Ernesta. — Se puede ser pobre y ser limpia. Esto 
es ofender á Dios... y este niño tan flaquito y tan 
encanijado, está diciendo consusojazos que haoe 
mucho que no come. 

— Sí, sí, comer... ¿usted cree que se les puede 
dar de comer á estos incluserillos? Los trae una á 
su casa para que le ayuden á una... pues... va- 
mos, y son la ruina de una. No le doy nada de 
comer... la teta, y basta, que eso es lo que me pa- 
gan, y mal. 

— Pero, ¡bendita de Dios! — exclamó doña Er- 
nesta, haciendo un gran aspaviento de cólera — ni 
eso es ser cristiana, ni eso es tener caridad... Trae, 
Celedonia... Trae el viverón. 

Celedonia era una buena moza, aunque ya 
algo agostada por el celibato y por sus cuarenta 
abriles. Tenía una larga cara, de facciones rectas 
y proporcionadas, pero sin pizca de expresión. 
Era uno de esos retratos que hay en todos los ar- 
chivos provinciales y en todas las salas capitula- 
res de los cabildos, y en cuyo marco lo mismo se 
ha podido escribir SyJyila citmana que La Agri- 
cultura. Salió del amplio bolsillo de su delantal un 
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viverón de teto de vaca lleno de rica leche, que 
azuleaba tras del cristal. Doña Ernesta tomó el 
niño en su regazo, sentándose en una peña, y le 
arrimó el viverón á los labios. ¿Veis así como las 
acerbas bocas del mar tragan el caudal de los 
ríos?... Pues así trasvasó Valentinín el contenido 
de la botella. Ponía sus lindos ojos negros en la 
noble dama, y parecía querer comérsela también 
con ellos. La tarde estaba hermosa. Aquel gru- 
pito de olmos que por allá abajo indican el curso 
del Mozarambroz verdegueaba con sus alegres 
matices, y de entre sus copas entraban y salían 
catervas de pájaros. Las lomas, labradas en sur- 
cos paralelos, subían y bajaban en suaves ondula- 
ciones, y en una de éstas se destacaba la silueta 
de un labriego inclinado sobre el arado y las del 
tronco de muías, los jarretes en tensión, las ma- 
nos hiilcadas en la blanda tierra. Una nube ama- 
rillenta de forma circular centelleaba á la dere- 
cha, pareciendo envolver este conjunto en un 
acorde armónico, en que palpitaban no sé qué 
dulces melodías. 

Doña Ernesta, durante muchos meses, volvió 
una vez á la semana al tugurio de los Recuero, 
y siempre llevaba unas cuantas pesetas para Isa- 
bel y su viverón lleno de leche para Valentín. 
Llegó el caso de haberse desarrollado en Nidone- 
gro una epidemia diftérica que diezmó la infancia 
del pueblo. Uno de los primeros atacados fué Va- 
lentín. Doña Ernesta se informó del médico con 
interés, y éste le dijo : 
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— Ese pobrecito no está mal, y si tuviese ma- 
dre y medios para vivir higiénicamente, se sal- 
varía. 

—¿De modo que en aquella cuadra asquerosa 
se morirá? 

— Como tres y dos son cinco. 

Doña Ernesta formó su plan, le consultó con 
don Eleuterio, el cual lo aprobó completamente, 
y aquella noche misma Isabel Recuero y el ex- 
pósito durmieron en casa de los dos hermanos. 
Por cierto que Isabel, que en su vida se había 
visto entre tan deleitable abundancia, devoró 
como una fiera, y habiendo en muy pocos días 
ganado en sustancia su leche, el chiquillo engor- 
daba que daba gozo, y de un fideo se iba convir- 
tiendo en una bola. El guarda de viñas no dejaba 
la ida por la venida, porque siempre que se pre- 
sentaba en casa de doña Ernesta, la hermosa Ce- 
ledonia le salía al encuentro apuntándole con una 
botella. En los primeros ocho días tuvo madama 
Recuero dos ó tres indigestiones, porque abusaba 
de la pitanza. Recuerillo iba y venía desde la po- 
cilga paterna al hogar de los Rubín, buscando 
ocasión de meterse en la cocina, donde jamás de- 
jaban de obsequiarle con alguna golosina. Decía 
el Tío Miedo que aquello era como vivir en la glo- 
ria; tenía á la mujer mantenida de balde y aga- 
sajada como una Reina, se la habían vestido de 
pies á cabeza, y refiriendo tanta fortuna á sus 
colegas campesinos, solía decir que por cinco du- 
cados no daría él galas que la señora Isabel lleva- 
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ba encima. Ocurrió en este trance un aconteci- 
miento del cual no ha hablado la historia ni ha 
dado que hacer á las agencias telegráficas, pero 
que tiene mucho interés en el encadenamiento de 
pequeneces que vamos refiriendo, es, á saber: que 
Isabel Recuero falleció de la noche á la mañana 
de una congestión cerebral; tan acostumbrada es- 
taba su naturaleza á la miseria, al comer poco y 
malo, que la primera vez en que se sació, las ve- 
nas le dieron un estallido. Muy amargos ratos 
pasó con todo esto doña Ernesta Rubín, y pare- 
<5ióle que la pesaban sobre las espaldas graves de- 
beres, nunca hasta entonces sentidos. ¿Qué hacer 
con aquel Valentinín del Hijo-de-Dios? 

— Eleuterio — dijo doña Ernesta pocas horas 
después de haher fallecido Isabel — creo que es 
necesario buscar un ama para este pequeño, se 
nos va á morir de hambre, sería crueldad... 

— Cierto, afirmó el inventor del polispasto — 
busquemos un ama. 

— El caso es, hermano, que para este encargo 
no me fío yo de nadie. 

— Es difícil el encargo — ^repitió don Eleuterio, 
<jue tenía absoluta fe en cuanto pensaba y -decía 
su hermana, disputándola como perspicua obser- 
vadora. 

— Y ello es que no sé si te molestaré con mi 
pretensión. . . pero creo que tú debías. . . 

— Es verdad... yo debía... 

— Sí, tú puedes fácilmente buscar un ama... 
^1 médico me ha hablado de dos... una es de Las 
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Lanchas, la otra de Cenagal... lo malo es que 
ambas son solteras; y pensar en que yo alimente 
el vicio, es pensar lo imposible. 

— Es verdad, las solteras... 

^-Pero puedes recorrer esos dos pueblos... 
hace muy buen día... te sirve de paseo... una 
legua para tí... 

— Es verdad, una legua para mí... nada. 

Rubín se puso en marcha, y el bastón en su 
diestra, el ancho sombrero de castor calado sobre 
las cejas, caminando y atusándose las barbas,, 
llegó á Cenagal. Pasó sus verdes y'palúdicoa 
pantanos, donde por las noches la rana canta en- 
dechas á la luna y la fiebre acecha al transeúnte^ 
ascendió su única calle, visitó sus principales . 
casas. En todas partes le hicieron recibimiento 
correspondiente á su principalidad, y no hubo 
más remedio sino que probase el vino que en des- 
portillados jarros le ofrecían, y que mascase las 
indigestas rosquillas de pasta áspera é insípida. 
Vio tres nodrizas que sin recato alguno le echaron 
los pechos á la cara, pero no le pareció ninguna 
de ellas capaz de inspirar confianza. «Una misión 
me ha dado mi hermana, y quiero cumplirla 
bien... yo quisiera una nodriza con dos pechos, 
como dos cindadelas, tan llenos de leche que estu- 
vieran siempre derramándose... mala se pone la. 
tarde; iré á Las Lanchas.» 

Levantóse un vendabal huracanado, que mu- 
chas veces obligó á don Eleuterio á sujetar con la 
mano el sombrero, que se le volaba; luego una 
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llovizna copiosa cayó de una nube gris, y puso 
al héroe del polispasto más mojado que rueda de 
molino. Caíale á chorros el agua por todas par- 
tes, cuando llegó á las primeras casas de Las 
Lanchas. Era éste un lugarejo de pura piedra, 
encaramado en alto risco y sin otra defensa con- 
tra los huracanes que la buena voluntad de los 
vecinos y el humo de sus chimeneas. Por fin aquí 
encontró la nodriza que deseaba. Era la más es- 
tupenda bestia que puede imaginarse; alta como 
un granadero, ancha como una campana, vigo- 
tuda, con una fuerza capaz de dar envidia á una 
pareja de bueyes. Aunque completamente calado, 
sin sentir molestia alguna y muy satisfecho del 
éxito de sus pesquisas, volvió don Eleuterio á Ni- 
donegro remolcando á aquel monstruo de la lac- 
tancia. Ya habían enterrado á Isabel Recuero, y 
el pequeñín lloraba como un desesperado pidien- 
do teta. La angustia de doña Ernesta no tiene 
explicación posible, ni tampoco la alegría que 
experimentó cuando vio á su hermano que traía 
del ramal á la vaca de leche. 

—He pensado despacio — dijo doña Ernesta á 
don Eleuterio — qué clase de deberes hemos con- 
traído con este niño expósito. Es negocio que me- 
rece examen atento. 

— Es verdad que le merece— repitió don Eleu- 
terio enjugándose con el dorso de la mano el agua 
que el húmedo sombrero había dejado en sus ca- 
nas sienes. 

— ¿Podemos abandonarle?... Creo que no. 
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— No es justo. 

— ^¿Debemos encargarnos de él en absoluto?... 
El caso es arduo. 

— Y tan arduo. 

— No sé qué te parecerá mi opinión — añadió 
doña Ernesta, advirtiéndose en su acento hondas 
vacilaciones — pero creo que, sin que esto suponga 
en nosotros sacrificios insostenibles, podemos re- 
coger á este desventurado expósito, darle por ca- 
ridad la lactancia, y después, ó restituirle á la 
Casa de Maternidad del Santo Niño, de que pro- 
cede... ó... 

— O... es verdad. 

— O seguir educándole y sostenerle á nuestro 
lado. ¿No gastamos en frivolidades y caprichos 
cantidades excesivas? Pues creo que nuestra po- 
sición nos obliga á esto y á más que esto. 

Los hermanos Rubín, aun cuando no acepta- 
ron legalmente como hijo adoptivo á Valentín 
del Hijo-de-Dios, tratáronle como hijo, y no tiene 
más amoroso celo el que es padre de verdad que 
aquellos señores con el incluserillo. Creció éste y 
engordó que era un portento. Su embarneci- 
miento no tenía límites; empezó á dar los prime- 
ros pasos apoyándose con la espalda en las pare- 
des; recorría despacito los pasillos; hacía pinos de 
silla á silla, y ya sabía irse él solo al rincón donde 
estaban los bastones de don Eleuterio á jugar con 
ellos y tirarlos. El objeto de todas sus ansias era 
un extraño juguete que había encima de una có- 
moda; dorado, coruscante, se componía de mu- 
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chísimas ruedas... era un modelo reducido del po- 
lispasto de don Eleuterio. La atención que el mo- 
coso prestaba á su invento, llenaba de orgullo al 
ingeniero que, en cogiendo en brazos al incluse- 
rillo, le devoraba á besos las sonrosadas mejillas, 
le ponía eu/ pie sobre la cómoda, y diciéndole: 
«Tienes razón, hijo mío, esto era una gran cosa, 
hubiese dado una vuelta á toda la mecánica,» le 
explicaba al por menor los detalles del artificio, 
haciendo girar sus ruedas con el índice. 

Años, que pasáis rápidos ó lentos, según se os 
teme ó se os espera; primaveras, que venís á lle- 
nar de mariposas los bosques y de amores los co- 
razones; inviernos helados, que con vuestras nie- 
ves fecundáis los surcos... hojas secas y pétalos 
nuevos, olor de cementerios y de jardines... cifras, 
fechas, cosas é ideas, que sois como marcas que el 
tiempo graba en cuanto vive... ¿queréis escribir 
aquí cómo pasasteis por el escenario de nuestra 
historia?... Corren meses y años; ya no es Valen- 
tín el niño sin sentido humano; ya discurre, ya se 
viste de hombre; negro traje le adorna, y una pro- 
funda seriedad reviste sus facciones de ijaelanco- 
lía... Otro nuevo cambio de decoración: Valentín 
tiene catorce años, y ya se halla matriculado en 
el Instituto provincial con el nombre de Valentín 
Rubín y Larios, es decir, con los dos apellidos de 
don Eleuterio y doña Emesta; pero no se ha se- 
parado de ellos, sino que estudia con el ingeniero, 
que encuentra paternal alegría en aquellas lec- 
ciones, donde apenas ha dicho una frase al man* 
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cebo, cuando ya ha encendido en su alma una 
idea. Esta perspicacia de Valentín, esta adquisi- 
vidad ideológica de su alma, es el pasmo j el en- 
canto de los dos hermanos. Ni uno ni otro han te- 
nido hijos, y al sentir cómo bajo aquel invierno 
frío de su vejez palpita con rítmica melodía de 
amor el instinto de la paternidad, sus almas se 
remozan; doña Ernesta piensa que hay en este 
mundo algo más deleitoso, un placer -moral más 
intenso y adorable que el cumplimiento de los 
fríos deberes de las religiones positivas, y aun que 
aquel aritmético administrar los propios sobrantes 
de la caridad cristiana; y don Eleuterio comprende 
que, aun cuando todos los polispastos del mundo 
se vengan abajo, puede haber dentro de los corazo- 
nes sentimientos que perfumen la vida, ennoblez- 
can la juventud y santifiquen la edad decrépita. 
Cumplió los catorce años Valentía, y era ya 
un mozuelo de espigado talle, muy galgueño de 
formas, de. ojos oscuros y tristísimos, de pelo 
ensortijado. En su perfil estaba encerrada la si- 
lueta de un héroe romántico. No había,- ni en su 
mirada ni en sus palabras, las ráfagas de locura 
que hacen en casi todos los hombres, de la in- 
fancia una aurora boreal, y de la juventud una 
tempestad de relámpagos. 
: A los quince años fué bachiller en Artes, y 
una noche, en que de sobremesa habían tratado 
Jos dos ancianos de elegir la carrera á que había 
de dedicarse el mancebo, éste les interrumpió cou 
una inusitada salida. 
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— Mis queridos tíos (así los llamaba), estoy 
abusando de ustedes, y esto no puede continuar. 

— ¡Qué dices, niño! — exclamó asombrada doña 
Ernesta. 

— Digo una cosa que pienso hace mucho 
tiempo — continuó con precoz, seriedad el joven- 
<5Íllo. — Ustedes no son mis padres; entre ustedes 
y este hijo expósito no hay más relación que la 
^ue une á la mano que da con la mano que re- 
cibe... si ustedes insisten en no cansarse de fa- 
vorecerme, yo no puedo permitir este abuso... in- 
finito agradecimiento les guardo por lo que con- 
migo han hecho; no han procedido como padres, 
«ino casi como dioses; me han dado muchas veces 
la vida... yo estaba destinado á ser carne de en- 
fermedades y de crímenes, y ustedes han ama- 
sado mi espíritu con el suyo, ennobleciéndole y 
haciéndole incorruptible. Ahora quieren que elija 
profesión... ¿No les parece que cuadra mejor con 
mi estado verdadero un oficio humilde? 

— Eleuterio — dijo doña Ernesta sintiendo que, 
é pesar de su severo estoicismo, el llanto acudía 
é sus ojos — pero, ¿tú oyes?... 

— Sí, un oficio humilde, para el cual la ins- 
trucción que ustedes me han dado ha de servirme 
. «de mucho. Además, yo no me siento llamado al 
ejercicio de profesiones difíciles. Soy apático, 
poco emprendedor ... 

En los ojos de don Eleuterio, que iban de una 
esquina á otra de la habitación, sin ser zahori pu- 
diera haberse descubierto que el. ingeniero del po- 
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lispasto estaba deseando decir: «Cállate, angela 
cal majadero, cállate; ignoras lo que vale tu es- 
píritu, elegido por Dios para altas cosas. Deja las 
humildes para los humildes.» Pero don Eleuterio 
no se decidía á emitir opiniones aventuradas 
mientras no conocía las de su hermana, y ésta> 
con gran sorpresa suya, dijo al cabo de un largo 
espacio de meditaciones y silencio: 

— Pues mira, tiene razón... aprenderá un 
oficio... ¿Te gusta el de relojero?... pues ese 
aprenderás... No creas que los hombres son más 
felices por ser más ambiciosos. Aquí tienes á tu 
tío, que hubiera sido mucho más afortunado si 
hubiera podido encerrar sus aspiraciones en lími- 
tes prácticos. No te faltará nuestra ayuda. Por de 
pronto, tu mismo tío te enseñará la mecánica; 
pues aunque soy mujer poco versada en ciencias^ 
se me alcanza que ésta ha de serte útil. Después 
irás á Madrid, á París si quieres, á que Jos gran- 
des maestros de la relojería te enseñen. 

Este diálogo fué decisivo en el porvenir del 
expósito. Don Eleuterio deploró al principio que 
no se decidiera el joven á abrazar una carrera 
universitaria; pero luego se alegró, porque de 
esta suerte le podría conservar á su lado. Em- 
pezó á enseñarle la mecánica, y sus conversacio- 
nes estaban llenas de terminachos que doña Er- 
nesta no comprendía. Más bien que el lado prác- 
tico de la ciencia y lo que tiene de inmediata- 
mente aplicable á las artes útiles, que era lo que 
más convenía á Valentín, el anciano le enseñó lo 
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especulativo y teórico, la poesía de la mecánica. 
Juntos revolvían gruesos tomos escritos en fran- 
cés é inglés, y discutían más bien como filósofos 
que como hombres de industria. De un escon- 
drijo de manuscritos sacó don Eleuterio y le mos- 
tró al joven, con sabores y alegría, un tratado 
de cinemática que había compuesto en su juven- 
tud, sin pizca de razonamiento, pero con relum- 
brante estilo metafórico. 

Leían y discutían, no como maestro y discí- 
pulo, sino como colegas, siendo de advertir que 
lo poco que había en aquellos debates que tocase 
en los linderos de la práctica provenía de Valen- 
tín, y que cuando los sueños y los arrebatos poé- 
ticos sacaban á ambos de los límites de lo posible,^ 
era don Eleuterio el autor de aquella impulsión 
extraña. 

Los estudios mecánicos avanzaban rápida- 
mente, y viendo don Eleuterio que iban á tener un 
término, no porque Valentín hubiera adquirido 
toda la ciencia necesaria, sino porque era cargo 
moral el no emplear aquella actividad juvenil, 
aquella clara percepción de ideas y de imágenes 
en algo útil, determinó buscar otro pretexto que 
prolongase la estancia del expósito en Nidone- 
gro. Desde que Valentín había llegado á la edad 
de la razón, era su compañía el perfume de la vida 
de don Eleuterio. Era éste de aquellos ancianos 
que no se placen sino en el trato de los jóvenes, 
porque sus almas, dotadas de imaginación fantás- 
tica, necesitan, para sus excursiones imaginarias, 
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ágiles espíritus capaces de seguirlos ea ellas. La 
vida del joven y el viejo era metódica y acompa- 
sada, armoniosa y dulce. En sus paseos por las 
cercanías del lugar, en aquellos días en que el sol 
invernal dora los paisajes castellanos, don Eleu- 
terio dejaba suelta la vena de sus inspiraciones 
mecánico-imposibles. 

— ¿Ves este riachuelo de Mazarambroz?... 
Nuestros buenos padres no han visto en él sino 
motivo de églogas. Le han inventado mil histo- 
rias de Nereidas y Ondinas. Le han dejado correr 
ocioso é inútil, en vez de utilizar sus fuerzas... 
Ahí está como cuando salió de su fuente madre la 
primera, gota de su caudal. Es, como todos estos 
alcarreñotes, holgazán y zafio... le permiten que 
se eche grandes siestas en las lagunas; y como 
la ociosidad es mala, de ese dormir de las aguas 
del Mazarambroz salen las tercianas del Cena- 
gal... No, Valentín, no; el hombre no está en po- 
sesión de la naturaleza, ni es rey de ella mien- 
tras no se aprovecha de sus fuerzas... Aquí, en 
esta pendiente, pondría 3^0 un gran motor hi- 
dráulico que pudiese ser el nervio, la bestia de 
carga de una gran fábrica de hilados,... De esas 
lagunas sacaría yo tesoros de lino con que fecun- 
dar estas míseras tierras arenosas... grandes plan- 
taciones de árboles de construcción... grandes 
arterias irrigatorias que Uevaseu el agua por la 
comarca... en una palabra, querido Valentín, que 
el Mazarambroz es un señorito inútil, un señorito 
de aldea, de quien nunca se hablará en el mundo, 
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porque no trabaja para hacerse notorio... Apenas 
si el geógrafo de la provincia le marca en sus 
mapas con una línea de bermellón... 

Valentín seguía con gusto las divagaciones de 
don Eleuterio, como siguen los jóvenes toda idea 
de grandioso mejoramiento y todo noble propó- 
sito de progreso. Lo que había de general, de 
abstracto, de ideológico en la conversación de 
don Eleuterio, le quitaba las enojosas contradic- 
ciones de las dificultades de aplicación. Este cari- 
ñoso é inteligente asentimiento de Valentín, era 
el más dulce manjar para el espíritu del an- 
ciano. Pero bien comprendía el ingeniero que 
aquello iba á tener un término inmediato, im- 
puesto por el buen sentido de doña Ernesta, la 
cual empezaba á sentir remordimientos por la 
peligrosa holganza en que se tenía á Valentín, 
precisamente en la edad crítica en que la educa- 
ción convierte á los hombres para siempre en la- 
boriosas hormigas ó en perezosísimas cigarras. Y 
don Eleuterio imaginó un ardid con que fué en- 
gañada doña Ernesta, ó, hablando con propie- 
dad, con que se dejó engañar esta señora. Dis- 
púsose el ingeniero á enseñar á su protegido el 
dibujo y á imponerle en los rudimentos de la re- 
lojería. 

— Pero ahora — decía don Eleuterio — vamos 
á trabajar de verdad, vamos á pasear menos y á 
estudiar más. 

Vinieron de Madrid libros y aparatos, cartones 
y compases; se montó una mesa de dibujo y otra 
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mesa de relojería. El espíritu de Valentín, an- 
sioso de actividad y codicioso de aprender, se 
arrojó sobre un tratadito de relojería y devoró sus 
páginas. El anciano, poniendo á contribución su 
práctica de ingeniero mecánico, quiso hacer ex- 
periencias con un antiguo reloj de Lepante que 
había en su gabinete, hermosa pieza del arte gi- 
nebrino, finamente trabajada, entre cuyas ruedas 
de acero el tiempo se desgranaba con sabia solem- 
nidad. Hete aquí á Valentín y á don Eleuterio ca- 
lados los monóculos y examinando pieza por pieza 
la anatomía del reloj, estudiando uno por uno sus 
dientecillos, haciendo observaciones sobre la dila- 
tación de los diversos metales de las ruedas, in- 
terrumpiendo su faena para continuar sus habi- 
tuales divagaciones... Pero este ardid sirvió no 
más que para dilatar por algunos meses la parti- 
da de Valentín. Al fin llegó este trance por todos 
temido. Doña Ernesta, haciéndose superior á sus 
propios deseos, y con uno de aquellos rasgos de 
buen sentido práctico que eran la base de su ca- 
rácter, escribió á un gran amigo suyo de Madrid, 
y por su mediación obtuvo la entrada de Valentín 
en la relojería de los Valanda. Cuando todo estu- 
vo arreglado, la señora advirtió á su hermano la 
decisión que había tomado. 

— Es verdad — exclamó don Eleuterio — muy 
bien hecho. 

Pero al pensar en que Valentín se marchaba,, 
en que iban á interrumpirse aquellas sesiones 
científico-recreativas, en que iba á perder el única 
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admirador que le quedaba en el mundo al polis- 
pasto, sintió inmensa amargura, hondo duelo. 
Cuando abrazó á Valentín para despedirle, tuvo 
un negro presentimiento: el de que no iba á verlo 
jamás... ¡Ah! hubiera querido decirle: «No te va- 
yas, Valentín, quédate...» pero estaba ante él 
doña Ernesta, y su severo rostro, en que veía re- 
tratado el deber, impuso silencio á su voz, ya que 
no á su alma... ¡Enamorado sin esperanzas de la 
beldad del Turia, sin defensa contra el fracaso del 
polispasto... sin Valentín...! muchas noches ha- 
cia que don Eleuterio no lloraba. Aquella noche 
lloró. 
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III 



SIMIA, VULPÉCULA ET ALTER. 



Los triunfos de Cleopatra Pérez continuaron 
en aumento. Después de su alumbramiento, que 
permaneció ignorado del público, porque la tropa 
de Venus oculta estos percances como un ejército 
sus derrotas, y tras muy breve convalecencia, su 
hermosura tornó á brillar más enérgicamente que 
nunca, y se completó, digámoslo así, con una 
cosa que hasta entonces la había faltado: con un 
aplomo de matrona que servía de plinto á la esta- 
tua de sus gracias reunidas. Este despliegue de 
hermosura tenía en Cleo algo del rejuvenecimien- 
to de la naturaleza por el mes de Abril. Acaba de 
pasar el invierno; acaba de derretirse el hielo que 
ha convertido en turbios espejos los arroyos... El 
sol vuelve á mirar con amor á la tierra. 

El primer hotel que se edificó en la Castellana 
fué el de Cleopatra. El duque de Ripamilán, su 
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protector, sentía por ella una creciente adoración 
y á par de las bellezas de la cortesana, aumenta- 
ba la pasión del anciano. No era solamente el 
culto del hombre sensual á las hermosuras de la 
carne; era, además, el desesperado amor del de- 
crépito por sus últimos días viriles. Tenía el Du- 
que la superstición de que, si se rompían sus re- 
laciones con Cleo, si aquel tesoro de hermosura 
dejaba de ser suyo, iba á dejar de vivir, iba á 
desvanecerse su gallardía de viejo bien conserva- 
do... no habría sino enterrarle en su panteón 
familiar, ó, lo que era peor, reducirse á la exis- 
tencia senil, que tiene por único campo de acción 
la poltrona puesta detrás de la vidriera en el rayo 
de sol, y los cuidados hipócritamente cariñosos 
de una parentela de herederos. 

Cleo era ignorante como la ignorancia misma; 
su única ciencia era la del amor; apenas sabía 
leer, y en cuanto á escribir, daba pena ver cómo 
salían de sus lindísimos deditos, torpemente 
agrupados para sostener la pluma, unas letras 
imperfectas , derrengadas , gruesas , que jamás 
conseguían decir una palabra con corrección. A 
pesar de que las cartas de Cleo no tenían, por lo 
mismo, nada de artísticas, el Duque conservaba 
en una preciosa cajita las pocas que le había 
escrito Cleo: tenía el instinto de la coquetería, 
que suplía en su alma al talento y la instrucción, 
y ese instinto le mandaba no prodigar su corres- 
pondencia que, á pesar de las elegantes cifras, lu- 
josamente estampadas en los pliegos, y del per- 
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fume de violeta que los impregnaba, no parecía 
provenir de una mujer principal, sino de una fre - 
•gona que usaba para escribir á un sargento el pa- 
pel de su señora. Digo que las guardaba el Duque 
*estas cartas y que no eran numerosas; la mayor 
parte pidiéndole dinero entre groseras zalamerías 
y diminutivos cariñosos. Nada más ridículo que 
una carta de una mujer joven á aquel esperpen- 
1;oso caudillo de la vieja causa del altar y el tro- 
no, empezando con un «Periquito mío;» cual- 
quiera, con sus sentidos cabales, hubiera tomado 
á burla, y á burla inicua, tal encabezamiento 
epistolar; pero al Duque se le caía la baba, por- 
que en su ceguedad amatoria imaginaba el muy 
tonto que no tenía á Oleo alquilada, sino seducida. 

Uno de estos días de exaltación erótica, des- 
pués de haber almorzado en el restaurant Noruego 
-con su joven amigo Rodolfo, dijo el Duque: 

— ^¿Sabes, Rodolfo, que preparo una sorpresa á 
€leo? 

Rodolfo era un ser de cierta especie aún no 
clasificada, algo entre orangután y el hombre, 
moreno cetrino, flaquísimo, con el pelo negro 
peinado sobre las orejas en dos alas de pichón; la 
nariz curva y larga, tanto, que para él parecía 
escrito el soneto de Que vedo; oscuro bigote retor- 
cido y dos solas bellezas en aquel conjunto de 
raquitismo y petulancia: los ojos, bien rasgados y 
negros, y los dientes, limpísimos, pequeños y ca- 
bales. Algo de la gracia del pilluelo, del despar- 
pajo y el vocabulario de la gente taurómaca, un 
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cinismo corrosivo, una habilidad en imitar la voz: 
y los gestos de quien quería, constituían, en rea- 
lidad, los méritos de Rodolfo, conocido con este^ 
sólo nombre en el Madrid elegante, donde ejercía 
muchas clases de papeles. No se le conocía for- 
tuna ni beneficio, se ignoraba su domicilio, y 
quien le quería buscar había de acudir al mostra- 
dor del restaurant Noruego ó á la cuadra de la. 
calle del Clavel, donde tenía su caballo á pupilo y 
una charret muy mona, en la que lucía su per- 
sona en los paseos. 

— ¿Una sorpresa á Cleo? — dijo Rodolfo. 

— ^Y muy grande — continuó el de Ripamilán^ 
encendiendo un habano en la cerilla que lo ofre- 
ció el gargon. — Imagínate que la pobrecita estaba 
deseando una casa propia... No es que ella sea in- 
teresada: es que la humilla la comparación con 
esas otras muchachas que valen mucho menós: 
que ella. . . mi primo Ribagorza tiene á la Sofía en 
un palacio... el duquesito de Tamajanes ha com- 
prado un hotel á la Tirana... en fin, hasta mi cu- 
ñado Casabaja, que es más prieto que un nudo, 
ha dado hospedaje de rey á su muchacha... Hacía 
uno mal papel ya; así que le he comprado á Clea 
un hotelito más abajo del Obelisco. 

— Ya sé cuál es; uno que tiene un jardín de- 
lante y en él estatuas. 

— El mismo... están acabándose las obras de 
instalación del mueblaje... quiero llevar hoy á Cleo 
áque lo vea*., vente con nosotros, para que goces 
siendo testigo de su sorpresa, de su alegría, de su.,. 
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Salieron del reslaurant el mozo y el anciano, 
y en el carruaje de éste fueron á buscar á Cleo. 

Esta no tenía gana de salir de casa, pero se 
decidió cuando Rodolfo la dijo: 

— Ven, mujer; te tendrá cuenta. 

Los tres en el coche iban bastante apretaditos, 
y las rodillas de Rodolfo tocaban demasiado cerca 
las de la cortesana. Esta llevaba una de sus ma- 
nos cubierta de guantes de gamuza, que le llega- 
ban hasta el codo, en el pomo de oro del bastón 
del Duque, y mientras el nobilísimo caballero 
sonreía, ponderando á Cleo la sorpresa que iba á 
recibir, la daba pellizcos en la barba gordezuela y 
marmórea. Llegaron al hotel, donde un ejército 
de operarios acababa de dar la última mano á la 
morada. Era una construcción á la malicia, visto- 
sa, pero frágil; el estuco reemplazaba el mármol, 
y se advertía en el conjunto y los detalles ese lujo 
falso, esa edificación de pacotilla, símbolo de las 
modernas costumbres y de la novísima arquitec- 
tura, que codo lo hace de prisa y mal. Cuando el 
Duque dijo á Cleo que aquel hotel era para ella, 
el júbilo de la moza no tuvo límites. Abrazó á su 
protector delante de Rodolfo y de los operarios, 
le besó encima del bigote, y dejando encima de 
un mueble la sombrilla y los guantes que se había 
quitado, palmoteo como una loca, corrió por uno 
y otro salón, llevando detrás al Duque, que la se- 
guía difícilmente apoyado en su caña de Indias. 
Con la nerviosa impaciencia del niño que quiere 
gozar del juguete que acaban de entregarle, Cleo 
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tomaba posesión de sus dominios: se sentaba en 
todos los sillones; ahora se columpiaba en una 
mecedora con las piernas juntas j rígidas, para 
experimentar el ondeante impulso de aquel mue- 
ble; cuándo, irguiéndose súbita, iba á mirarse en 
un espejo; ya manoseaba las colgaduras juzgando 
de su mérito; ya tiraba de los sedosos cordones de 
las campanillas y las hacía sonar fuertemente... 
Descendió al piso bajo, vio las cuadras donde es- 
taban ya los dos caballos de Tarbes que el Duque 
le había regalado. 

— ¡Magnífico! — gritó — esto es una delicia... 
tenerlo todo bajo la mano... Ese tuno de Simón 
no me engañará más con la cuenta de la cebada... 

Dio su vueltecita por el Parterre que rodeaba el 
hotel, y en cuyos macizos de boj ya verdeguea- 
ba el ffazón, crecido en otra tierra y que debía 
marchitarse al día siguiente; examinó el cuarto 
de baño, y como el Duque la dijese, con una son- 
risa de sátiro, en sus amarillos ojos de mico, cier- 
tos elogios más verdes que élffazÓ7t del Parterre, 
ella se le colgó al cuello y su desbordante ale- 
gría estalló en mil besos. 

A todo esto, ya venía á buscar á la pareja 
Rodolfo, y se incorporó á ella cuando volvían, 
protector y protegida, por la cuadra. Rodolfo dio 
en las ancas de Fauno una amistosa palmada de 
conocedor del mérito de la bestia, y dijo á Cleo: 

— Fauno cada día saca más las manos... en 
cambio este picaro Melindre parece un penco. 

Subió el Duque á dar ciertas órdenes al deco- 
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rador, y entre tanto quedaron solos Rodolfo y 
Cleo. 

— Este Argos— dijo Rodolfo — no te deja un 
momento. 

— ¡Si vieras que ya empieza á cansarme! — re- 
puso ella con un suspiro de enojo. 

Rodolfo la pasó el brazo por la cintura y la 
atrajo á sí con la brutal franqueza que emplea un 
gañan en acariciar una prostituta. 

— No seas tonta... todos los hombres somos 
iguales, pero no todos podemos regalar hoteles. 

El esplendoroso boato que en su nueva mo- 
rada desplegó Cleo, fué el acontecimiento de la 
crónica madrileña y preocupación de la gente ele- 
gante, que hablaron muchos días sobre esto, ya 
con envidia, ya con lástima. Sobre el fondo dorado 
de aquella vida aristocrática, se destacaba singu- 
lar y rudamente la mísera silueta de doña Leti- 
cia. No había querido ésta abandonar su traje 
mendicante ni su domicilio de la calle de Emba- 
jadores. Lo único en que había modificado su an- 
tigua vida, era en que ya había dejado de ser pres-* 
tamista, ó, hablando con más verdad, que había 
cerrado su tienda de préstamos, conservando como 
vivienda el piso bajo de la casa, donde, sin pagar 
contribución ni sufrir las visitas molestas de los 
inspectores del timbre, seguía ejerciendo su in- 
dustria, entre una clientela de antiguos parro- 
quianos que acudían á dejar la lana entre la 
zarza, ojeados de todos aquellos barrios paupé^ 
rrimos por el hambre y el vicio. Doña Leticia no 
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había querido perder su independencia yéndose á 
vivir con su sobrina; así podía guiar mejor y uti- 
lizar más anchamente los esquilmos que hacía en 
la hermosa. En primer lugar, Cleo, de la pensión 
de mil duros mensuales que el Duque la pasaba, 
daba á su tía el primero de cada mes cincuenta 
duros á guisa de limosna; después, en el tras- 
curso del mes, doña Leticia, con aquel vocabula- 
rio lagrimeante y pedigüeño, que como nadie po- 
seía, y en que cada palabra era un gancho, siem- 
pre venía á sacarle á Cleo otros veinte duros. En. 
la desordenada vida del hotel, en las ruinosas fies- 
tas que le alegraban, en las comidas suntuosas 
con que obsequiaba la pecadora á sus amigos, los 
mil duros del Duque se desvanecían sin sentü'lo. 
Entonces Cleo apelaba á su pródigo amante, y 
sentándose encima de sus rodillas, haciéndole y 
deshaciéndole el lazo de la corbata con guiños y 
mohines de voluptuosidad, con palabras dichas al 
oído del viejo y que inflamaban en sus nervios la 
pólvora mojada de la ancianidad, arrancábale 
otro par de billetes de mil reales. El Duque no se 
resistía, porque nada tenía de avaro; únicamente 
solía decir: 

— Hija mía, yo te daría cuanto necesitas... 
pero estoy mal, estoy mal... la Duquesa gasta 
mucho con su enfermedad, y nuestro apoderado 
se está haciendo intratable. 

Verdaderamente, la Duquesa dilapidaba una 
fortuna. Una afección al hígado la había acome- 
tido, haciendo de ella un monstruo por el barroso 

Digitized by VjOOQIC 



CLEOPATRA PÉREZ 71 



^olor de las mejillas y la hinchazón de las pier- 
nas. A su corte de ataches de embajada, había aña- 
dido ahora una caterva de médicos. En una esta- 
-ción balnearia de Alemania, donde había estable- 
<5Ímiento hidroterápico y casa de juego, se deja- 
ron, entre ella y sus favorecidos, más de un mi- 
llón de reales. La muerte cortó este camino de 
despilfarro. Los alaches de la Duquesa la abando- 
naron cuando vieron su cuerpo frío y su bolsa en- 
juta. 

El enviudar del Duque hizo nacer quiméricos 
proyectos en el ánimo de Cleopatra. Doña Leticia 
fué quien sopló la llama de la vanidad. 

— La he mandado á Vd. recado, tía — dijo Cleo 
— á ver si me hace Vd. el favor de otras veces... 

— Mal anda la cosa — exclamó, haciendo con 
^us belfos fofos un gesto de bolsa que se cierra. — 
Estoy por puertas... 

— Pues no hay más remedio — afirmó Cleo. — 
Ayer di á la modista Fany mi última onza... hoy 
tengo que entregarla dos mil reales. Dice que no 
espera más, que si no la pago en seguida, le irá 
con el cuento al Duque... le debo tres meses á 
Simón, y no me fío de él... estos cocheros tienen 
el honor de una entre las manos... en fin, tiene 
Vd. que buscarme ocho mil reales. 

— ¡Ocho mil!... receta, receta — interrumpió 
doña Leticia, entre una sonrisa y un gipido. 

— ^Y no es eso todo, tía — continuó Cleo — quie- 
ro también que le busque Vd. dos mil reales á la 
pobrecita Virginia. 
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Volvióse doña Leticia hacia la parte de la es- 
tancia que había señalado con su ademán Cleo, y 
Yió á la buena de Virginia echada, más que sen- 
tada, en un sofá, muy descompuesto el traje y 
con la cara llorosa entre las manos. 

— ¿Qué te pasa, bendita? — ^preguntó doña Le- 
ticia, en cuyo espíritu, encendido como un infier- 
nillo, echó su soplo la curiosidad. 

No contestó la interpelada, pero si Cleo, la. 
cual dijo: 

— Nada: ese canalla de Pepito Migascalien- 
tes... la pobre Virginia estaba ahora con él... des- 
pués de que la ha quitado las grandes proporcio- 
nes, la ha sacudido una felpa de padre y muy 
señor mío... ¡qué infame! tiene los brazos la po- 
brecita Virginia, que se me han saltado las lá- 
grimas de verlos; ¡vaya unos verdugones que la- 
ha hecho, y además... una heridita en la mejillal 

Dando un gran suspiro doña Leticia, movien- 
do la cabeza acompasadamente, con cuya acción 
los músculos del cuello se mostraron tirantes baja- 
la piel como cuerdas de violón: 

— He ahí — dijo — ^lo que os dan esos caballeri- 
tos con quienes os tratáis... si á la hija de mi ma« 
dre la hubiesen puesto la mano encima, vaya, quOr 
no les arriendo la ganancia. 

Aprovechando Virginia el efecto patético que^ 
había producido su desgracia en doña Leticia^ 
descubrió la cara, cuyos primores había hollada 
el salvaje de Migascalientes, y añadió al relata^ 
de Cleo: 
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— Ya ve Vd., señora, si soy desgraciada... ese 
pillo me ha puesto en la calle, y gracias que me 
ha dado tiempo de traerme un baúl con lo mejor- 
cito que tenía... por eso yo quisiera que usted me 
hiciese el favor de buscarme algún dinerillo, por- 
que, ¿dónde voy con mis huesos? 

Interrumpió doña Leticia, al oir esto, el aira- 
do cabeceo, y suprimiendo de su voz todo acento 
de interés ó de ira, para decir las palabras con 
toda frialdad y secura: 

— Yo no puedo hacer nada en eso. 

— Vamos, tía, no se haga usted de rogar. 

— Pero, ¿es que crees tú, Cleo, que tengo yo 
los millones escondidos?... Lo poco que tú me das, 
me sirve para ir pagando las trampas que con- 
traje por tu culpa cuando te recogí en mi casa 
toda guiñaposa y hambrienta. 

Cleopatra se levantó, se acercó á su tía, y mi- 
rándola con fiereza á los ojos, la gritó, echándole 
las palabras á la cara: 

— No se trata de eso, muj0r... se trata senci- 
llamente de que lleve usted algunas alhajas nues- 
tras á sitio donde den por ellas bastante. 

— Hablarás para mañana — ^lagrimeó la tía ba- 
jando la vista al suelo. — Malos están los empe-- 
ños; pero con todo y con eso, haremos un esfuer- 
cilio... ¿qué es lo que tenéis? 

Virginia enderezóse en el sofá, presentando, 
en toda la fúnebre tristeza de su flagelación, el 
hermoso palmito, y sacó de nna bolsita un estu- 
che. Abriólo, y entre el terciopelo rojo fulguró 
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una sarta de brillantes, de no muy gran tama- 
ño, pero claros como auroras. Con sutiles dedos 
tiró de uno de los cabos de la sarta y la hizo on- 
dear, arrancándolo centellas y resplandores. 

Mientras con fijeza codiciosa tenía doña Le- 
ticia los ojos puestos en la alhaja, dijeron sus 
labios: 

— El diamante está perdido, hija mía, no tiene 
salida, no dan nada. 

— ¿Pero al menos dos mil reales? — ^preguntó con 
ansiedad Virginia. 

— Veremos , veremos — refunfuñó la vieja, 
guardando en su faltriquera la alhaja. — ¿Y tú, 
Cleo? 

Cleopatra abrió el cajoncito de un chifonier^ y 
con la mano izquierda apoyada en la cintura, la 
derecha en el borde del cajón y los ojos abstraí- 
dos, permaneció un segundo. Después, abando- 
nando esta postura meditativa, sacó dos cajas 
de piel de Rusia y se las entregó á su tía. 

— Lleve Vd. eso... saben de memoria estas 
dos cajas el camino por donde van á ir. 

Partió la vieja, y con la seguridad de que 
presto volvería trayendo remediadas sus desgra- 
cias, las dos mujeres vieron un pedacito de color 
de rosa en su cielo negro. Cleo invitó á Virginia 
á quedarse á comer con ella. 

— Esta noche tengo al Duque, que el pobre, 
con su viudez, no está bien que vaya á ninguna 
parte, y aquí se me encaja día y noche... viene 
también Rodolfo, y Elizondo; ya sabes que Eli- 
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zondo te ha mirado con buenos ojos, y no me 
extrañaría... ¿quieres arreglarte un poco?... yo 
te ayudaré. 

Cleopatra no conocía la avaricia, aunque era 
sobrina de su tía, y cuando estaba de buen hu- 
mor, gozaba con dar cuanto le pedían. Llevó á 
Virginia al tocador y la sirvió como de doncella, 
entreteniéndose en verla lavarse . Enorme palan- 
gana de plata, llena de agua perfumada con miel 
de Inglaterra, llevó frescura y consuelo á los bra- 
zos y la espalda de Virginia, donde los verdugo- 
nes del vapuleo presentaban horribles señales. 
Migascalientes había zurrado á su querida con el 
látigo de equitación, y uno de sus tencazos había 
alcanzado por encima de la espalda hasta el seno 
derecho, donde describía un relámpago azul. 

— ¡Qué bruto! ¡qué bruto! — exclamaba Cleo á 
cada nueva señal de martirio que iba observando 
en el cuerpo de Virginia. 

El agua y los polvos de arroz encubrieron ó 
disimularon el desastre. El arañazo de la mejilla, 
ese sí que no hubo manera de ocultarlo; y al os- 
tentarse fiero y brutal en aquel cutis tan fino, 
recordaba la leyenda bucólica en que un silfo 
hiere á una rosa y deja en sus pétalos una cica- 
triz eterna. El peinado se le hizo la misma Virgi- 
nia, y no sin habilidad dispuso el tesoro de sus 
cabellos, entre cuyas auríferas bermejeces pare- 
cía correr disuelta la luz. 

A las seis llegó el Duque, vestido de negro. 
Su rostro acalorado y sus ojos inyectados de san- 
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gre, indicaban que le había sucedido algo des- 
agradable. Acababa de tener, en efecto, una con- 
tienda con su apoderado, porque cada día se pre- 
sentaban nuevas cuentas que había dejado pen- 
dientes la difunta Duquesa, y el apoderado las 
pagaba sin dilación. «Esto es saquearme, había 
dicho el Duque.» En busca de un rato de solaz, 
venía á casa de su querida. Poco después llega- 
ron Rodolfo y Elizondo. Este último era coronel 
de caballería, estaba emparentado con ilustres 
familias y mandaba un regimiento de húsares. 
Sobre el paño azul en que se destacaban los bran- 
deburgos y sardinetas del uniforme como un cos- 
tillaje de oro, hacía contraste la cabeza gruesa y 
berberisca, no exenta de belleza varonil, con su 
pelo cortado á punto de tijera y un pequeño bi- 
gote. Mucho se alegró de encontrarse allí con 
Virginia, con quien se fué al piano, y mientras 
conversaban, ella en pié, apoyado un brazo en la 
caja del instrumento, él sentado en la banqueta 
al desgaire, una pierna encima de otra, prelu- 
diaba comienzos de piezas musicales, interrum- 
piendo la armonía con el diálogo. El Duque se 
había dejado caer en una mecedora, y á su lado 
estaba Cleo, sentada en una silla de dorada arma- 
zón. Ella le exponía por quinta ó sexta vez la ne- 
cesidad de legalizar sus relaciones. 

— ¿Estás tú loca, muchacha? ¿Quieres que me 
apedreen los chicos?... ¡Casarme yo contigo! 

— ¡Ave María! — dijo Cleo — ¿No sabe todo el 
mundo que somos como marido y mujer? 
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— ^¿Qué tiene que ver eso con casarse? 

Elizondo ejecutaba torpemente el principio 
del minueUo de Bocherini. 

— ¿Y ese arañacito? — ^interrogó Elizondo, mi- 
rando un momento á Virginia para volver á mi- 
rar á las teclas. 

— ¿Esto? No es nada. 

Apoyando el pedal para cubrir con sus sono- 
ridades lo que iba á decir, dijo Elizondo: 

— Tiene Vd. que decirme que sí á tres cosas... 

El pedal cesó de envolver en sus borrosas ar- 
monías las delicadas notas del minuettOj j Virginia 
soltó una carcajada. 

— Nunca me has contestado la verdad — con- 
tinuó el Duque, en su conversación con Cleo. — 
¿Qué hicisteis de aquel niño? 

— ¡Jesús! — ^repuso Cleopatra, haciendo un mo- 
vimiento de disgusto — no me acuerdo. 

— ¡Imposible parece que te burles de tu misma 
sangre! — dijo con amargura Ripamilán. 

Elizondo daba porrazos en las teclas, haciendo 
sonar los acordes de la malagueña. 

— Puesto que me ha dicho Vd. que sí, no tene- 
mos más que hablar. 

— Virginia tornó á su carcajada, enseñando 
aquellas dos curvas rojas de sus encías llenas de 
dientes blancos. 

Rodolfo estuvo un rato arrimado al cristal del 
balcón, viendo cómo el punto igneo del chuzo de 
un empleado de la fábrica del gas iba encendiendo 
los faroles. Cuando se acabó este espectáculo, 
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siguió mirando á la calle, por hacer algo, y sil- 
bando los mismos aires que Elizondo tecleaba. 
Como la conversación de las dos parejas no pare- 
cía esperar la llegada de un tercero, se bajó á la 
cuadra á ver si Simón había seguido su conseja 
de ponerle vendas de lienzo en las patas á Melin- 
dre. En la escalera se tropezó con doña Leticia 
que volvía de su encargo. 

— Vaya Vd. con Dios, espejo de las tías — dijo 
á la vieja — la cual, sin soltar la barandilla de la 
escalera, volvióse para dirigir á Eodolfo una mi- 
rada sardónica de odio y desprecio. 

Hizo avisar luego á Virginia y Cleo, y las do& 
salieron de la sala precipitadamente. 

— Usted empieza y yo acabo — dijo el duque 
á Elizondo — todo lo que tiene de alegre el empe- 
zar, tiene de triste el concluir. 

— Yo soy pájaro volandero — repuso Elizonda 
abandonando el piano... hoy me pongo en una 
rama, mañana en otra. 

— Bien está eso cuando se tienen las alas 
jóvenes; pero, ¡ay, amigo mío! ya llegará el 
día en que tenga Vd. que dar muchas gra- 
cias al árbol que le permita reposar en sus ra- 
mas. 

— Entre tanto — afirmó con las brutales formas 
que le eran peculiares el joven coronel — ^ya sabe 
usted lo que necesito: un regimiento de hombres 
que mandar y un regimiento de hembras á 
quienes obedecer. 

Con grandes aspavientos de admiración, rela- 
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tando muy por menudo los incidentes de su em- 
presa, doña Leticia dijo á Virginia: 

— Hija, el empeño está perdido, no se puede 
hacer nada... ¿creerás que sólo me han dado por 
tus brillantitos mil quinientos reales? 

— Menos da una piedra — contestó Virginia co- 
giendo la cantidad y la papeleta. 

— De ahi falta un duro — explicó doña Leti- 
cia — lo he gastado en coche. 

— ¿Y de lo mío? — interrogó Cleo. 

— A ti te he sacado once mil reales. 

— ¡Viva, viva mi tía! — gritó Cleo con júbilo. 

— Pero oye — vence á los seis meses, y el inte- 
rés es de veinticinco. 

— ¡Bah! 

Cleo pensaba en que el Duque sería el pagano. 
Dejando á Virginia con la vieja, salió rápidamente 
á la escalera, bajó al peristilo y vio á Rodolfo 
que, encasquetada la chistera, un cigarrillo en 
los labios y las manos cogidas por detrás de la 
espalda, paseaba en el Parterre muy filosófica- 
mente, resignado al papel que aquella tarde le 
había cabido en suerte. Llamóle Cleopatra. 

— Ven hombre, ven — dijo ella. 

— ¿Qué quieres, niña? 

Subieron juntos la escalera, donde aún no ha- 
bían encendido las luces. 

— ¿Cuánto necesitas? 

— Muchacha... ¿estás en fondos? 

— ¿Cuánto me dijiste? 

— Tres mil reales, por de pronto. 

Digitized by VjOOQ le 



80 CLEOPATRA PÉREZ 



— Tómalos. 

— Oh, ¡qué buena eres, y cuánto te quiero! 

—¡Tuno! 

— ¡Gitana! 

Por distintas puertas entraron los dos en el 
salón. 

Poco después se sirvió la comida. El comedor 
no merece descripción especial. La lámpara, la 
mesa, los aparadores, los trincheros, las colga- 
duras, los bodegones colgados en la pared, la va- 
jilla, la plata, todo era bueno; pero no había pre- 
sidido á su elección un gusto inteligente, ni el 
cuidado de una persona animada del deseo de 
crearse un paraíso doméstico, donde bajo las alas 
del arte palpiten las alegrías de la familia. En 
vano el duque de Ripamilán, que aunque hombre 
de escasas luces, tiene un presentimiento del buen 
gusto nacido por comparación de lo que veía, 
había hecho algunas indicaciones: sustituyó unos 
pésimos cromos que representaban frutas y pesca- 
dos por unos bodegoncillos que, aunque malos, 
al fin y al cabo eran obra de un pintor. La co- 
mida es buena; como que el cocinero Félix ha 
sido llevado á la casa por el mismo Duque. 

Devoradas las ostras, la sopa humeaba ya en 
los hondos platos, pero la alegría no iluminaba 
los rostros. Rodolfo, preocupado con escaparse 
cuanto antes de aquella desagradable reunión 
para ir á darle una buena vuelta á los ochavos de 
oro que palpitaban en su chaleco, como si el co- 
razón se le hubiese metido en el bolsillo, no pres- 
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taba al concurso su ameno gracejo ni su sátira 
mal sana. Cleopatra trata de demostrar al Duque 
que está enojada, y espera que el desenojo le 
cueste á su excelencia una gruesa prima. El de- 
«crépito tenorio está abismado en no sé qué pensa- 
mientos del color de la hulla, y además se siente 
malo; un ligero dolor en las sienes le aflige desde 
por la tarde. Virginia y Elizondo bromean y co- 
quetean entre sí; ella se rie en sonoras y estúpi- 
das carcajadas de cuanto el coronel dice, y éste, 
representando el papel de Chevalier Servant de 
aquella dulcinea, la ofrece su copa de Burdeos 
para que la pruebe, y muy sutilmente la pisa el 
pie bajo la mesa. 

Cuando se celebraban estas comidas, que eran 
los más de los días, doña Leticia permanecía en 
otro cuarto, donde devoraba su ración á solas con 
gula y ansia. Irene, la doncella de Oleo, le servía 
la comida á la vieja, no de muy buena gana, pero 
obligada por el temor de caer en el desagrado de 
ella. Doña Leticia tenía sus monólogos mientras 
comía. Dirigía tiernos requiebros á la pechuga de 
ave, mientras con las desdentadas encías la tri- 
turaba; dejaba caer toda su gula en el fondo de la 
copa llena de vino, para luego bebérsela de un 
sorbo deleitable; fijaba sus ojos, llenos de avari- 
cia, en los primores del servicio, y lamía el tene- 
dor de plata como si quisiera trasladar á sus ve- 
nas el noble metal. Desde el cuarto en que ella 
comía a solas, apenas se oía la conversación del 
comedor sino como un débil murmullo; pero, de 
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repente, escuchó voces, gritos. Oleo, con voz al- 
terada, gritaba: 

— ¡Irene, Simón, Félix! 

Elizondo decía: 

— Señor Duque, ¿qué siente Vd., qué sucede? 

Oyóse el ruido de una copa de cristal que se^ 
rompía, y la caída de un cuerpo pesado en tierra. 
Renováronse las voces, las idas y venidas; sonó la 
campanilla fuertemente agitada... Doña Leticia 
entró en el comedor. 

— El Duque había experimentado un vahído^ 
había intentado levantarse, había hecho con ca- 
beza y manos un gesto horrible de nadador que 
se ahoga, y, palpando en la mesa, había roto una 
copa llena de Burdeos, que se le había derramada 
en la pechera de la camisa... Después, y sin que 
tuvieran tiempo de acudir á sostenerle, cayó al 
suelo, rígido, crispados los dedos de las manos,, 
la lengua fuera y oprimida por los dientes, loa 
ojos en versión violenta, el rostro amoratado. 

— ¡Un médico... un médico! 

Mientras iban á buscarle, trasportaron al Du- 
que al lecho de Cleopatra; le arroparon, le asper-- 
gieron el rostro con agua fría. Cleopatra estaba 
aterrada; jamás había pasado por su mente la idea 
de la muerte rodeada de aquel espantoso aparato. 

— ¡Se muere! — balbuceó — ¿qué va á ser de mít 

Elizondo daba á los diablos la circunstancia 
que la había hecho caer con su alegría y sus bue- 
nos propósitos de divertirse en medio de aquel 
drama, y Virginia miraba al húsar, como dicién- 
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dolé: «Esto no impedirá que nuestras intenciones 
sigan adelante.» 

El Duque no daba señal de 7ida; Rodolfo tuvo 
"valor para aplicarle la mano al pecho, y advirtió 
que el corazón latía. 

— Aún hay esperanza — dijo — esto no será más 
que un accidente pasajero. 

Llegó un médico de la Casa de Socorro inme- 
diata, y examinó al Duque. 

— Señora — exclamó dirigiéndose á Cleopatra — 
este anciano se muere. 

— ¡Jesús, mil veces! 

— Tráiganme una jofaina. 

Doña Leticia acudió á servir al médico, el 
cual, sacando de su estuche una lanceta, pinchó 
al Duque buscando la sangre. Saltó un hilillo ne- 
gruzco, denso, que fué á caer pesadamente en la 
reluciente vasija de plata, coagulándose en el 
acto; después el hilillo disminuyó, acabó en una 
serie de gotitas que caían como perlas rojas en 
la jofaina. El médico dijo, abandonando el pulso 
del Duque: 

— Ha muerto. 

No hubo una lágrima, no hubo un sollozo; el 
espanto y la sorpresa salió á los ojos de Cleo y 
doña Leticia; en los demás semblantes se retrató 
el disgusto que produce un accidente enojoso que 
pudiera haberse evitado. Rodolfo preguntó qué 
extraña y terrible enfermedad era aquella que 
asesinaba como el puñal. 

— ^üna congestión... este señor, por lo que me 
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parece, tenía un temperamento predispuesto al 
desenlace que hoy ha sobrevenido... ¡cómo ha de 
ser! 

Durante los primeros momentos, todos perma- 
necieron sin acción ni pensamiento; tan impre- 
visto era aquello y tantas dificultades presentaba 
para resolver la conducta que debía seguirse. 

— Es preciso avisar á los parientes del Duque 
—dijo Rodolfo — no vayamos á contraer aquí una 
responsabilidad que no tenemos. 

— Sí, sí, encárgate tií de ir á decírselo al du- 
que de Begoña y á don Juan Robeña, por lo me- 
nos, que son los primos hermanos del Duque. 

Mientras discutían Cleo, Rodolfo y doña Leti- 
cia este punto el cuerpo del Duque se había en- 
friado; una espuma hervorosa había salido á sus 
labios, y la mancha violácea del semblante pali- 
decía. Elizondo llamó aparte á Virginia, y la dijo, 
tuteándola: 

— Chiquilla, ¿vamos á quedarnos nosotros sin 
comer? 

Una sonrisa iba á escapársele á Virginia; pero 
comprendiendo que era inoportuna, la contuvo, 
mordiéndose los labios. 

— Vamonos al restaurant Noruego — continuó 
el Coronel. 

Sin despedirse de nadie, hicieron la procesión 
del Niño perdido. Poco después salía Rodolfo á 
desempeñar su comisión. La mesa, cubierta de 
platos y en ellos la comida, que se había quedado 
helada, el mantel manchado de Burdeos por la 
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parte en que estuvo sentado el Duque, alguna 
servilleta en el suelo, las sillas en desorden, todo 
expresaba y componía un conjunto medroso del 
drama sobrevenido cuando menos se esperaba, de 
uno de esos desenlaces brutales y rápidos que de- 
tienen la vida y la hieren en el seno mismo de la 
alegría. 

Dos horas ó más tardó Rodolfo en buscar y 
encontrar á los egregios parientes del finado. Na- 
die sino Rodolfo, que conocía todos los escondri- 
jos de Madrid y las costumbres de aquellos seño- 
res, hubiera podido dar con ellos. En el Casino, 
en él Real, en el baile de la Embajada rusa, por 
todas partes anduvo hasta que consiguió reunir- 
los. Los tres personajes que iban en uú carruaje 
con Rodolfo, eran el duque de Begoña, primo y 
cuñado del difunto; el vizconde de Cenagal el 
Alto, y don Juan Rubeña; este último. Magistra- 
do del Tribunal Supremo, hombre docto y de* se- 
veros principios. 

— Pero, ¿dónde nos lleva Vd.?— preguntó. — 
¿Dónde ha muerto ese desgraciado? 

Don Juan Rubeña escuchó con tristeza el 
nombre de la cortesana mezclado con el relato de 
los últimos momentos de su pariente. Cuando los 
cuatro llegaron al hotel, Cleo y doña Leticia se 
mostraron llorosas y desesperadas. Penetraron to- 
dos en la alcoba de Cleopatra. El desfile de aque- 
llos señores por el comedor, donde aún estaban 
sobre la mesa los restos del festín interrumpido, 
tenía algo de tragi-cómico que hacía daño. Su 
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entrada en la alcoba de la cortesana; la presen- 
cia de aquellos tres hombres vestidos de frac en- 
tre los voluptuosos adornos de aquel altar de Ve- 
nus, y el aspecto del muerto rígido y helado con 
aquella fea mancha de vino en la camisa, hundido 
entre las revueltas sábanas; el heredero de ilustres 
glorias nacionales muriendo en el lecho de una 
prostituta, cuando había nacido para morir entre 
bendiciones de sacerdotes y sollozos de sus hijos; 
aquella mezcolanza feroz del Magistrado y gran- 
de de España con el bohemio y la mujer pública, 
formaba un conjunto punzante, un cuadro horri- 
ble, y hacía pasar por el alma una lúgubre proce- 
sión de ideas desesperadoras. 

Don Juan Eubeña puso su mano venerable 
sobre la sien helada del muerto. 

— He aquí — dijo — cómo ha muerto don Pedro 
de Eubeña y Dietrich, sétimo duque de Ripa- 
milán. 

Estas palabras, dichas con triste severidad, so- 
naron en aquella alcoba mortuoria como un ana- 
tema, y pesaron como losa sobre todos los cora- 
zones. 

Pero como en los hombres curtidos por toda 
suerte de impresiones éstas suelen dejar poca 
huella, cuando á la puerta del hotel el duque de 
Begoña y el vizconde del Cenagal el Alto se que- 
daron solos, antes de montar en su coche, el pri- 
mero dijo: 

—¡Qué guapa muchacha! 

Don Juan Eubeña se dirigió solo y á pie á 
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t^asa del apoderado del Duque, á fin de prevenirle 
lo sucedido y disponer lo conveniente á las exe- 
<juias fúnebres. Un grave dolor llenaba su alma. 

— ¡Qué indigno modo de morir! — exclamó, y 
•continuó su camino. 

Cleopatra no podía resistir tantas emociones, 
.y se acostó en otro lecho que le dispusieron en el 
piso bajo. En cuanto á Rodolfo, se desvaneció 
*como una sombra. ¿Salió del hotel? ¿Quedó oculto 
en los pliegues de sus tapices ó en la oscuridad 
-de sus salones vacíos?... No se sabe. 

¡Oh, virtudes cristianas! Puede la debilidad fí- 
*sica ó el egoísmo dejar desamparados á los muer- 
tos en esta última noche que pasan sobre la tier- 
ra; pero aún quedan espíritus heroicos que saben 
•sobreponerse al propio dolor y saben distinguir 
piedad de sentimentalismo... sí; doña Leticia 
mandó acostar á los criados... ella sola velaría el 
cadáver del duque de Ripamilán. Pasó una hora, 
otra, otra... Entre el medroso silencio de la no- 
che sólo se escuchaba el taconeo de algún tran- 
seúnte y la lejana voz del sereno. Doña Leticia 
estuvo despierta, sin orar, las manos cruzadas 
sobre el vientre, la mirada fija en los ojos del ca- 
dáver, que mal cerrados, reflejaban vidriosamente 
él resplandor de la lámpara de noche. La vieja se 
incorporó, prestó atento oído, y sigilosa, serena, 
avanzó al lecho. Allí volvió á detenerse y volvió 
á escuchar. Entonces levantó la colcha de da- 
masco que cubría el cadáver. ¿Qué iba á hacer 
«iquella mujer?... Con mano rápida y segura le 
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palpó los bolsillos de la levita, encontró en uno- 
algo que buscaba, lo sacó... era una carterita de 
tafilete, y abriéndola extrajo su contenido: un- 
billete de banco... cerró la cartera, la puso en el 
bolsillo de la levita, tornó á cubrir el cadáver cou' 
el paño de damasco, y ya iba á retirarse cuando, 
advirtiendo que el Duque tenía aún los ojos mal 
cerrados, con la misma mano que oprimía el bi- 
llete apoyó en los párpados y los hizo cerrarse 
para siempre sobre las inertes córneas. 

El reloj del comedor dio las tres, y la fanfarria 
venatoria que cada hora ejecutaba resonó como 
una carcajada burlona, es tridente, cínica, que se 
reía de la pobre humanidad sujeta á tantos dolo- 
res y á tantas abyecciones. 

Con los honores que correspondían á la alta 
prosapia de los Ripamilán, se le dio sepultura en 
el panteón de familia fundado por el primer Duque^ 
en la Iglesia de San Nepomuceno de Alcalá la 
Manca. Los periódicos conservadores dedicaron 
al fallecimiento del aristócrata los cuatro luga- 
res comunes que son de rigor en casos semejantes. 
Cuando el ataúd de bronce estuvo en el frío seno 
del sarcófago, encima precisamente del esqueleto 
del segundo Duque, que fué hombre de armas en 
el Perú, de donde, según la leyenda, trajo cuatro» 
toneles llenos de oro, un olvido inmenso cayó so- 
bre la memoria del excelentísimo señor don Pedro- 
de Rubeña y Dietrich. 

Cleopatra quedó en una situación dificultosa^ 
había dilapidado las donaciones ducales, fiada en^ 
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que nunca se agotaría aquella fuente; había de- 
jado escapar su metálica linfa por los inúti- 
les cauces de la prodigalidad. Vistió luto por el 
Duque, y la sentaba á maravilla. La hermosa 
blancura, blancura de luna, de nácar, refulgía 
sobre los adornos del duelo con preclara arro- 
gancia. 

— ¿Qué hacemos, tía? — preguntó Cleo á doña 
Leticia. 

Esta no podía contener su furor: imposible 
le parecía tanto despilfarro. ¿Cómo? La miserable, 
no sólo había malversado su dotación mensual, 
sino que además había contraído deudas. 

— Tú morirás en un hospital, perra. 

Cleo contestó á la furia con la furia: siempre 
que doña Leticia se convertía en hiena, había en 
Cleo rugidos de leona. 

— No grite Vd.... ¿he sido yo sola la que ha 
tirado el dinero por la ventana?... ¿no ha sido mi 
bolsa de Vd?... 

— ¡Quién iba á pensar que el picaro Duque te 
iba á dejar por puertas!... ¿Y cuánto debes? 

Hizo Cleo un aspaviento aumentativo, y luego 
contestó: 

— Muchísimo... el pajero de Alcalá me pre- 
senta una cuenta de once mil reales... Habrá que 
darle en pago los dos caballos. 

—Pero, hija, si le costaron al Duque dos mil 
duros. 

—Pues Rodolfo ha ido por ahí á ofrecerlos, y 
no dan por ellos más que diez mil reales. Debo á 
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Chaulie, el joyero, cuatro mil pesetas de bri- 
llantes. 

— ¡Jesús, María y José! La paja y los bri- 
llantes te han arruinado. 

— A Fanny, tres mil duros de vestidos y en- 
cajes. 

— Encajes, vestidos, paja, brillantes... locura. 

— Debo también á don Bartolo... porque no se 
lo he dicho á Vd. antes, pero al fin tendrá que 
saberlo... el usurero don Bartolo me ha prestado 
quince mil reales. 

— ¡Ah, perro! ¡También ha metido aquí su 
uña don Bartolín!... No me cuentes más cosas; tú 
quieres matarme... este es el día más negro de mi 
vida. 

— Pues además hay otra cosa más gorda. 

— No, no hay nada más gordo que don Bar- 
tolín viniendo aquí á quitarme á mí lo mío. 

— El Duque, últimamente, había tenido sus 
contratiempos pecuniarios... No ha dejado paga- 
das todas sus cuentas... Este hotel en que esta- 
mos, estos muebles, estos tapices... 

— No, no acabes de decírmelo... déjame lo po- 
quito de vida que aún me queda. 

— ... Todo esto es del concurso de acreedores 
del Duque. 

— Farfantón, tramposo... mira, mira, ponte tu 
mantito viejo y vete á la calle á dar paseos arriba 
y abajo, que es por donde tienes que concluir... 
haz cuenta que no me conoces... ni soy tu tía, 
ni soy tu nada. 
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No es fácil pintar la inquietud febril, la ira, 
'el desasosiego de doña Leticia, ni las mudanzas 
que había en su cara, ya encendidas y rojas como 
el reflector de un horno, ya pálida con una blan- 
cura papirácea; ni sus precipitados pasos por la 
estancia, ni el desorden de sus cabellos que, por 
entre los desajustados pliegues del viejo manto, 
rojizos y tiesos se encrespaban como la crin de 
una hiena furiosa. 

—¿Está Vd. loca? 

— ¡No he de estarlo!... déjame, déjame... el 
hotel de los acreedores... don Bartolin... los caba- 
llos... nada, nada... vete al Hospital óá San Ber- 
nardino, y allí muérete de lo que quieras, pero 
muérete pronto. 

Llegó en esto Rodolfo, muy galán, con un 
traje de lanilla cuadriculada que parecía hecho 
con papel comercial, el sombrero de copa, de 
anchas alas, muy reluciente, y recios guantes de 
piel de perro en las manos, en las que traía un 
junquillo. 

— Niña — dijo — vengo á darte el pésame... Se- 
ñora doña Leticia, saludo á Vd. respetuosamen- 
te... es Vd. el espejo de las tías... tararí... ta- 
rarí... tirí... pon... pon... además, traigo el en- 
cargo de ofrecer á estas damas un consuelo... 

Doña Leticia, mientras Rodolfo hablaba y ta- 
rareaba, le estaba midiendo de arriba abajo, y 
mirándole á través de su pasión sórdida, le pare- 
cía un pigmeo. 

— Déjese Vd. de bromas, caballerito — dijo la 
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vieja — que la situación de Cleopatra es muy an- 
gustiosa... y Vd... y otros... como Vd. le han 
sorbido la sangre. 

— Me lavo las manos como Herodes, digo, 
como Pilatos. ¡Qué carambaina tengo yo que ver 
con que el Duque haya reventado!... ¿hablaba us- 
ted de sangre?... donde entra una bruja, ya no 
hay sangre. 

— ¡So mequetrefe! 

— ¡Marizápalos!... voy á alquilarle á usted 
una escoba por horas. 

— ¿Quieren ustedes hacerme el favor de ca- 
llarse? — exclamó con impaciencia Cleo, puestas 
ambas manos en la cintura y haciendo un mo- 
vimiento de cabeza que delató, tras los hábitos 
señoriles, la educación de arroyo de la calle del 
Entenado de Sevilla. — Mi tía está de mal humor. . . 
tú vienes muy impertinente... 

— Vaya, no te me enfades, prenda — interrum- 
pió el mozo haciendo castañetear los dedos de su 
mano izquierda — no me han dejado ustedes de- 
cirles el objeto principal de mi visita... Cleo, el 
Juzgado de la Audiencia te reclama. 

— ¡Jesús! — gritó la vieja — ¡vas ala cárcel! 

— ^No, señora — llamémosla así — por esta vez 
no hace falta que le enseñe Vd. á su sobrina á 
salirse volando por las ventanas. El Juzgado de 
la Audiencia llama á Cleo como interesada en el 
testamento del duque de Ripamilán. 

— ^¿Qué me dices? — interrogó Cleo con alboro- 
zada curiosidad. 
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— Don Juan Rubeña es el albacea del Duque. 
Ayer se abrió el testamento, é ignoro sus dispo- 
siciones; pero cuando te llaman, no será para pe- 
dirte. Don Juan Rubeña quedó con el encargo de 
avisarte, pero es un señor así, algo raro... ya 
ves, á mí no me quiere dar la mano... y tampoco 
quiere venir á verte... ¿No querer ver á una mu- 
chacha tan bonita?... en fin, non ragionar di 
loor,., ello es que don Juan Rubeña se lo dijo al 
vizcondesito del Cenagal... por cierto que... pata- 
púm... hoy le ha despampanado el caballo... el 
vizcondesito se lo dijo al duque de Begoña, el du- 
que de Begoña á la Honorina... y la Honorina á 
mí... con que taratatí... ya está el cuento con- 
cluido. 

— ¿Pero no sabe Vd. nada? — dijo doña Leti- 
cia deponiendo prontamente su furor. 

— Nada. . . Cleo, creo que debes vestirte. . . ponte 
un sombrero, un mantón, un velo, lo que quie- 
ras... te vienes conmigo, tomamos un simón... 
porque ya sé que Simón, el de aquí, se ha despe- 
dido y — continuo cantando — «esta noche no hay 
coche, porque,.. >y y patapúm, nos plantificamos en 
la escribanía... es la escribanía de Ezquerra. ¿Tú, 
qué te crees? Tengo yo una memoria de mistó. 

Rodolfo y Cleo, fueron, en efecto, al Juzgado 
de la Audiencia, atravesaron los húmedos patios 
donde el nitro y el polvo iban cubriendo de man- 
chas verdosas las columnatas y arquitrabes. Mu- 
chedumbre bullía por aquellas salas y pasillos. 
En sucios bancos, cuyos respaldos relucían del 
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continuo ludir con toda suerte de paños y telas, 
había filas de gente esperando turno, quién im- 
paciente, quién resignado y triste. Los rabulillaa 
del Juzgado entraban y salían con la pluma de- 
trás de la oreja. De cuando en cuando dominaba 
el sordo murmullo de las conversaciones la voz 
de un alguacil que llamaba á alguna persona ci- 
tada para un juicio. Cleo y Rodolfo pasaron sin 
dificultad, suscitando la belleza y aparato de ella 
comentarios, chicoleos y miradas. En la escri- 
banía los despacharon pronto. Un viejo muy seco 
y muy severo entregó á Cleo una copia del testa- 
mento, exigiéndole firma del recibo. En el me- 
diano monte de hojas de papel con que la curia 
había embrollado ya la testamentaría del Duque, 
quedaron estampadas para sieippre las patas de 
araña en que, andando los siglos, había de descu- 
brir la Paleontogía el nombre de la Reina de 
Egipto. 

— Toma, y lee eso— dijo Cleo á Rodolfo en- 
tregándole la copia. 

Este recorrió el papel (ya estaban dentro del 
coche que, como dicen los clásicos, los reintegra- 
ba al hotel), y pasando por alto las enojosas é inú- 
tiles fórmulas, llegó alo sustancial. 

— Oye, chica, oye lo que dice: «En la villa y 
corte de Madrid, sano de entendimiento...» ¡qué 
ilusiones!... «quiero... etc... que mis deudas sean 
pagadas y se liquide mi patrimonio. . . » «ítem más^ 
habiendo en momentos de razonamiento, y de vol- 
ver sobre los hechos de mi vida pasada...» ¡escu- 
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cha, muchacha, escucha!... «habiendo... deseada 
quedar en paz con mi conciencia, quiero y mando 
que se practiquen las más escrupulosas gestiones 
para que la llamada Cleopatra Pérez Lingorta re- 
vele el paradero de un niño que de ella hube y 
que ahora reconozco...» ¡pero chica, esto es un 
folletín francés!... ¿Qué historia de chico es esta? 

Llena de ansiedad Cleopatra, ordenó á Rodolfo 
que continuara la lectura. 

— «Y si fuere habido este hijo mío, se le en- 
tregue la posesión de mi hacienda de campo lla- 
mada La Satirana^ evaluada en 50.000 duros... 
y... y... que en este caso, si su madre lo reconoce 
y vive con él, como cumple á una madre cristia- 
na, gocen juntos el usufructo de ella. Proponién- 
dome, con esta disposición testamentaria, que la 
Cleopatra no tenga inconveniente en presentar al 
niño, aunque en ello le fuere el honor...» 

Pálida estaba Cleopatra, y anhelosa respira- 
ción conmovía las curvas de su seno. Llegaba el 
coche al hotel. Rodolfo, meditabundo, silbaba 
maquinalmente un aire marcial... Doña Leticia 
quiéo saberlo todo. Se lo dijeron en pocas pala- 
bras. 

—El niño, la Inclusa... pero, ¿qué es esto? 

Cuando Cleopatra salió de su silencio, fué para 
decir: 

— ¡Qué estúpido viejo! 
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CLEOPATRA. VIUDA. — CLEOPATRA MADRE. 



Detuvo el tren su marcha, y abriéndose la por- 
tezuela de un coche de primera, saltó sobre el 
^ndén de la estación de Nidonegro un caballerete 
muy lindo y compuesto: el gabán de verano pen- 
diente del brazo izquierdo, que se ajustaba en 
rg-raciosa curva á la cintura, un sombrero gris en 
la cabeza y á ratos en la mano derecha, porque 
•el calor era grande y el sudor le corría por la 
frente. Cuando el tren continuó su marcha, el 
único viajero que había descendido en la estación 
•de Nidonegro se acercó al jefe y le preguntó si 
estaba el pueblo cerca ó lejos. 

— Muy lejos — ^le contestó aquel funcionario — 
más de media legua. 

— ¡Dios mío — exclamó Rodolfo — media legua 
¿ pie con este polvo y con este calor! 

Y miró con lástima las puntas de sus zapatos 

Digitized by VjOOQIC 



CLEOPATRA PÉREZ 



de charol y la impecable blancura de los puños de 
su camisa y de su cuello, perfectamente plan- 
chados. 

— ^¿Habrá algún coche ó algún otro medio de 
locomoción? 

Pero el jefe, antes de recibir la segunda pre- 
gunta, se había alejado á dirigir la carga y des- 
carga de ciertos wagones que venían cargado» 
de corcho. 

No tuvo, pues, quien le sacase de dudas. Viá 
que en la yerma planicie no se distinguía ni signa 
alguno de existencia humana, ni coche, tartana. 
ó caballería que pudiera utilizar el viandante. Un 
cartelón colocado en un poste de madera, decía :^ 
«Por aquí se va á Nidonegro.» Y siguiendo la 
dirección de una mano negra, cuyo dedo índice 
se extendía señalando la áspera cuesta de la ca- 
rretera, Rodolfo emprendió la caminata. 

He aquí al empedernido cortesano, al barbi- 
lindo de Madrid sudando como un gañán. Ya 
tiene empapado su pañuelo en el sudor que le cae 
de la frente y le brota de la mano. Ya es su ca- 
misa una cosa húmeda que chorrea por todas par- 
tes. El sol le funde el cerebro, á cuyas molestias- 
considerables é insufribles para una persona cria- 
da con tanto mimo como Rodolfo, se une la in- 
tranquilidad de su espíritu, porque su misión es 
ardua, difícil, complicada y de éxito dudoso. Él 
ha confiado mucho en su labia, en su habilidad 
mundana, en cierto arte que tenía para tratar á 
las gentes y embaucarlas, en cierta sutileza de 
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lenguaje que le permite exponer con frases am- 
biguas las cosas que no pueden decirse claramen- 
te. Además, imagina que aquellos viajeros de Ni- 
donegro han de ser un par de babiecas, dos vie- 
jos retirados del mundo é ignorantes de las artes 
que hoyejercen los vivos. 

No es preciso que nos detengamos á explicar 
en virtud de qué circunstancias había venido 
Cleopatra en conocimiento de que su hijo, aquel 
niño abandonado en la noche nefasta en que vino 
al mundo, estaba en casa de los hermanos Rubín. 
El registro de la Inclusa y torno del Niño de 
Dios, aunque enmendado torpemente y con mu- 
chas enmiendas, borrones y raspaduras, le sirvió 
de guía. Y una vez en Nidonegro, un parte re- 
mitido al alcalde por el Gobernador puso en la 
pista verdadera á la amantísima madre, que es- 
taba desecha por recobrar el fruto de sus entrañas 
tanto tiempo abandonado. 

Pero una vez averiguada la casa, presentábase 
una segunda dificultad, y no de poca importancia, 
y era el obtener de aquellos viejos, que le habían 
servido de padres al niño, que le habían dado edu- 
cación, según de las noticias recibidas se colegía, 
le abandonaran fácilmente; y caso de que fuera 
preciso apelar, para reintegrarse Cleopatra en la 
patria potestad, al ministerio de la ley, si el niño 
no lo recibiría con enojo, y si no sería aquello 
causa de trastornos venideros y disgustos domés- 
ticos. 

¡Ah! Cleopatra ansiaba, ante todo, las dichas 
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familiares, las tranquilidades de un hogar honra- 
do, donde todo sucede por sus pasos contados y 
sin que lo interrumpa una voz más alta que otra. 

Nada, nada, era preciso que echase el resto el 
bueno de Rodolfo, que de^de luego se brindó á 
ello, para conseguir de grado lo que obtenido por 
malas no podría parar en bien. 

Vio el viajero un casuco, luego un grupo de 
árboles; á la izquierda una fuente en que estaban 
bebiendo dos bueyes; á la derecha una especie de 
convento abandonado, y al aproximarse el via- 
jero salió una turba de pájaros que estaban pico- 
teando en las parras que cercaba el edificio. A 
una asquerosa vieja que entre sol y sombra, sgd- 
tada bajo el quicio de la puerta, vestida toda de 
harapos azules y pardos, estaba haciendo girar 
entre sus dedos grueso é índice el husillo de la 
rueca, preguntó Rodolfo las señas de los señores 
de Rubín. En efecto, bien pronto estuvo delante 
de la casa de los cipreses. 

La tranquila plazoleta en que está situada la 
casa de los hermanos Rubín, y decimos está por- 
que aún no la ha destruido la piqueta revoluciona- 
ria ni las reformas de la arquitectura municipal 
de Nidonegro, ofrecía en aquel momento un as- 
pecto de paz delicioso. Todas las casas cerradas, 
con sus puertas y balcones bien entornados y por 
fuera blancas cortinas ajustadas en los hierros del 
balconaje, hacían pensar en felicísimas familias 
que, después del abundante yantar, dormían la 
siesta dulce y perezosa. A este rincón de dicha y 
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comodidad, dábale vida no más que una gallina, 
seguida de sus poUuelos, que iban cantando, ella 
con voz gruesa y campanuda, y ellos con débiles 
pitidos, el poema del hambre y la guerra de las 
moscas. Picoteaban el suelo, y en las junturas de 
las piedras deteníanse á atisbar el paso de una 
hormiga descamada. Cuando entró Rodolfo en la 
plazoleta, huyeron los pollos piando ruidosa- 
mente, la clueca pronunció cuatro ó cinco esdrú- 
julos de disgusto, y siguió á la pollada. Entró Ro- 
dolfo en la casa de los cipreses, y muy pronto fué 
conducido por la hermosa Celedonia al salón prin- 
cipal, cuyos vetustos aunque limpios muebles 
produjeron una sonrisa desdeñosa en eV que es- 
taba acostumbrado á gozar de los suntuosos y 
magníficos mobiliarios de las casas de sus ami- 
gos. Don Eleuterio y doña Ernesta salieron á la 
visita, y como era costumbre, la insigne dama 
llevó la voz del diálogo: 

— ^¿Qué desea este caballero? — preguntó doña 
Ernesta. 

— Señora, traigo una misión difícil y delicada; 
pero no hay más remedio que abordarla, y abor- 
darla sin ambajes ni rodeos. 

— Usted nos dirá. 

El ingeniero hacía gestos de asombro; miraba 
y miraba las ruedas de su polispasto, que debajo 
del fanal que las cubría sobre la cómoda parecían 
moverse, habiendo recobrado su fuerza semo- 
viente por el asombro de aquella introducción. 

— Ustedes, que son personas caritativas y 
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cristianas, han hecho una gran obra de caridad... 

— Ruego á Vd. que no hable de eso. 

— Precisamente es de lo que vengo á hablar, 
señora mía. Ustedes han recogido un niño... 

— En efecto, le recogimos porque su madre le 
abandonó. Iba á morirse de hambre y de miseria; 
nosotros le salvamos de su triste fin. 

— Todo eso es cierto — continuó Rodolfo — ^y 
por ello merecerán ustedes, no sólo las bendicio- 
nes del cielo, sino el agradecimiento de la familia 
de ese niño. 

— ¡Cómo! — dijo don Eleuterio, no pudiendo ya 
contenerse — ^¿tiene ese niño familia? 

Sí, sí , indudablemente ; el polispasto estaba 
girando de una manera desusada y loca. ¿No ha- 
bía de girar, si aquellas impresiones hacían girar 
también el corazón de don Eleuterio, como si hu- 
biera perdido su centro de gravedad y se empe- 
ñara en buscar otro alojamiento más sosegado en 
cualquier parte del pecho? 

Doña Ernesta miró con severidad á Rodolfo, y 
Rodolfo sintió que aquella mirada le penetraba 
hasta la médula de los huesos. Todo el discurso 
que había aprendido, todas las oraciones que ha- 
bía hilvanado para espetárselas á los viejos de 
Nidonegro en cuanto se hallara en su presencia, 
y conseguir, en un arrebato de elocuencia, el 
triunfo que él se proponía, parece como que se 
desordenaron á la manera de un rosario cuyo en- 
garce se rompe: cada oración se fué por su lado 
pegando tumbos y haciendo cabriolas. No supo 
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qué decir. Se había metido torpemente en lo más 
espinoso de la exposición. Llegaba el momento 
•de plantear y dar el desenlace, y hete aquí que 
«e encontraba sin los recursos que el más vulgar 
dramaturgo posee. Miró á las esquinas de la ha- 
bitación, miró á las ruedas, miró al polispasto: 
¿qué demonio de maquinita sería aquella?; miró á 
don Eleuterio, en cuyos ojos brillaba la curiosi- 
dad y en cuyos labios trémulos palpitaba la emo- 
ción. 

— Puede Vd. continuar — dijo doña Ernesta 
después de haberse gozado en la zozobra y el si- 
lencio de Rodolfo. 

— Pues yo, señora... no sé... realmente es difí- 
cil... pero altos intereses... nobilísimos sentimien- 
tos... el natural deseo de una madre en recobrar 
á su hijo. 

— ¿Ha tenido madre este niño? — ^preguntó con 
acerada intención doña Ernesta. 

— Ahora empieza á tenerla; porque, en resu- 
men, señora, esta madre, por razones particula- 
res y personalísimas, que nadie tiene el derecho 
de investigar ni menos de juzgar, tuvo que pres- 
cindir durante algún tiempo de su hijo. Hoy las 
circunstancias han variado; un deber de con- 
ciencia le manda llamar á su lado á ese niño. Yo 
traigo la misión de pedir á ustedes que entreguen 
á doña Cleopatra Pérez el niño que ustedes reco- 
gieron de manos de una nodriza de la Casa del 
Hijo de Dios. Mis averiguaciones son terminan- 
tes, y no dejan lugar á dudas. El niño á quien 
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xistedes han otorgado este beneficio, es el misma 
que yo busco. De ustedes espero... 

Doña Ernesta se levantó con viveza. Su her- 
mano la imitó, como si el mismo resorte lo hu- 
biera impulsado. 

— No espere Vd. nada, señor mío. Hágame^ 
usted el favor de marcharse en el acto de esta, 
casa. Ni el aspecto de Vd. es propio para esta co- 
misión, ni he visto jamás que las madres encar- 
guen á los micos de buscarles los hijos que ella& 
han abandonado. ¡Liviandad y miseria! ¿Quiere 
usted saber algo más respecto á lo que Vd., la 
madre á quien Vd. representa y la conducta de^ 
ella me inspiran? Haga Vd. el favor de tomar la. 
puerta cuanto antes, y dígale Vd. á esa señora 
que no entrego el niño. 

Don Eleuterio dio un gran suspiro, y levan- 
tando las manos al cielo, no como si hablara con. 
las dos personas que estaban en la sala, sino di- 
rigiéndose á Dios: 

— ¿Se puede de esta manera, señor mío, rom- 
per los vínculos que durante tantos años se hai^ 
creado en las personas? ¿Puede la ley permitir 
esta infamia? 

Rodolfo se sintió desconcertado. ¿Qué hacer^ 
qué decir? Las más ingeniosas ocurrencias que. 
antes habían cruzado por su cerebro, no apare- 
cían. En su inopia intelectual no acertó ni si- 
quiera á decir cuatro palabras con que despe- 
dirse decorosamente. Tomó su sombrero y bajó 
la escalera; pero cuando estuvo en la puerta da 
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la casa, libre de la presencia de los dos ancianos, 
recobró algo su presencia de espíritu. 

— ¡Caramba! — se dijo — ¡pues si no he tocada 
la sonata de más importancia! 

Y tornó á subir la escalera en el momento en 
que bajaba por ella doña Ernesta. 

— Señora, dispense Vd. No debía retirarme 
sin hacer una manifestación, que es el primer en- 
cargo de la madre de ese niño. Ustedes han te- 
nido gastos considerables, la educación y man- 
tenimiento de ese joven les ha producido con- 
siderables desembolsos. Pues bien: yo traigo el 
encargo de ofrecer á ustedes en el acto, como re- 
muneración á su generosidad, la suma de 2.000 



El que hubiese mirado entonces la cara de 
doña Ernesta, hubiera visto cómo el marfil se 
convierte en cera y la cera en rosa, porque estos 
tres matices distintos colorearon sus mejillas en 
menos tiempo del que tarda en contarse. Y luego, 
por efecto de un impulso irresistible, levantó una 
mano, y ¡zols! 

¿Qué es lo que pasó? La mejilla derecha de Ro- 
dolfo se puso encarnada, el sombrero cayó ro- 
dando, y detrás del sombrero fué dando tropezo- 
nes Rodolfo, y sólo recobró el equilibrio cuando 
se encontró en la plaza al lado de su sombrero, 
lleno de polvo, entre el ejército de pollos que, 
asustados, piaban estruendosamente. ¿Quién es 
capaz de saber los detalles de esta escena? De la 
verdad de lo que allí había pasado, testigos fue- 
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ron no más que la clueca y sus hijuelos , los 
cuales se encargaron de hacer correr por la ve- 
cindad los más extraños rumores respecto á la 
mala aventura de Rodolfo. 

Cleopatra, cuando enterraron al Duque, vistió 
luto; á los pocos días, cuando sobrevino aquella 
tremenda catástrofe que puso en grave riesgo su 
crédito, doña Leticia, asistiendo al tocador de la 
cortesana, le dijo que dejase á un lado los trajes 
negros y diese á su juventud y hermosura el vis- 
toso marco de los trajes claros; hubo quien la vio 
engalanada con ellos, pero no pudo asegurar que 
durara mucho el engalanamiento; porque cuando 
sobrevino el testamento y las demás cosas que 
quedan relatadas, volvió el fúnebre pergenio del 
dolor, con lo que, en verdad, ni ganaba ni perdía 
la belleza de Cleo, que estaba con todos igfual- 
mente linda. 

Don Juan Rubeña, el primo y albacea del du- 
que de Ripamilán, tuvo necesidad de hablar con 
Cleo, y maravillóle tanto como su hermosura su 
ignorancia. Echó una sonda sobre aquel corazón, 
á ver si descubría ó tropezaba con algún bajío, 
donde envuelto en los viciosos sedimentos hubiera 
síntomas de amor filial; tuvo la horrible certeza 
de que Cleo, ni era capaz de improvisar un senti- 
miento que no comprendía, ni poseía talento bas- 
tante para fingirlo. En dos palabras: aquel niño 
expósito, de que hasta entonces no se había acor- 
dado, que le estorbaba el día antes como á un 
ejército destinado á marchas forzadas la impedi- 
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menta de sus heridos, era el medio no más de 
conseguir prolongar la comedia de riqueza, la fá- 
bula de oro y vanidad en que vivia. No quiso 
insistir en sus disquisiciones el digno Rubeña, 
y encerrándose en reserva absoluta, decidió li- 
mitar sus funciones de albacea á lo puramente 
oficial. 

Visitaron de nuevo á Oleo sus amigas, y fué 
la mas asidua Virginia. Los latigazos de su Mi- 
gascalientes no habían dejado señal; tampoco la 
había dejado su amistad de ocho días con Eli- 
zondo, que no gustaba de repetir sus pruebas de 
amor y se sentía acometido de una versatilidad 
erótica. ¡Pobrecita Virginia! Ahora se habían tro- 
cado las tornas, y era Dulcinea la que tenía que 
salir á buscar aventuras. También visitó á Cleo 
Honorina, que por entonces andaba en el apogeo 
de su boato y quería hacérselo sentir á la que fué 
su rival afortunada y veía entonces caída. El viz- 
conde de Fariñas cortejaba á Cleo y se había que- 
dado dos noches en la casa. Por cierto que á Cleo 
la molestó en un principio el tener que dormir en 
el mismo lecho en que había estado veinticuatro 
horas un cadáver; el frío de las sábanas le recor- 
daba el frío del muerto, y se despertó una ó dos 
veces, imaginando que tenía en la almohada, 
cerca de ella, la vieja cara del Duque contraída 
por la hipocrática sonrisa. Pero esos terrores pa- 
saron pronto, y se acostumbró, primero al re- 
cuerdo, y luego el recuerdo se borró. 

Una mañana, pocos días después de que regre- 
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sara de Nidonegro Rodolfo, una señora entró en 
el hotel. Un par de varas detrás de ella venía la 
hermosa Celedonia, y nada más severo que el as- 
pecto de doña Ernesta y su doncella destacán- 
dose en aquella casa del placer. Eran las once: al- 
morzaban alegremente en el comedor que ya co- 
nocemos Cleo, Virginia, Rodolfo y el vizconde de 
Fariñ-as. Este era un caballero de alto talle, el 
pelo gris plateado, un monóculo preso entre los 
músculos de la órbita, y distinguido y ágil en su 
persona. Virginia le había dirigido varios avan- 
ces inútilmente, porque el buen Vizconde estaba 
ciego por Cleo, y mientras ésta y aquél conver- 
saban, Virginia tenía que contentarse con Ro- 
dolfo. Se insultaban en broma y se tiraban mi- 
guitas de pan. Entró doña Ernesta seguida de 
Celedonia. La sorpresa de los comensales fué 
grande, especialmente la de Rodolfo, que sintió 
cierto hormigueo en la mejilla derecha. Cleo 
creyó que aquella dama era una de las que alguna 
vez que otra recorrían las casas elegantes reco- 
giendo limosnas para los asilos benéficos. 

— ^¿La señora de la casa? — interrogó doña Er- 
nesta. 

— Yo soy — dijo Cleo... si pudiera Vd. volver 
á otra hora... 

— No, señora — repuso la de Rubín — ^yo no 
puedo venir aquí más que una vez, y esa obligada 
por graves circunstancias. 

¡Cosa rara!... aquella misma cortedad que 
había experimentado Rodolfo en la casa del ci- 
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prés de Nidonegro, experimentaba ahora Cleopa- 
tra en presencia de doña Ernesta. Ésta continuó: 

— Necesito hablar con Vd. 

— Pase Vd. al gabinete — ^repuso Cleo. 

Cuando estuvieron solas, doña Ernesta ex- 
clamó: 

— Yo soy la madre de Valentín. 

Como si le hubieran echado al rostro un cho- 
rro de agua helada, así se quedó Cleo. 

—¿Usted? 

— Yo... sospechaba quién era Vd... ahora no 
me cabe duda de que no es la mayor desgracia de 
Valentín el que Vd. le abandonara en el torno... 
lo es mucho mayor el que quiera recobrarle. 

¡Otra cosa rara!... Así como Rodolfo, tras el 
primer momento de titubeo, se había hecho 
dueño otra vez de su cínica sangre fría, así Cleo, 
tras el primer momento de sorpresa, tuvo un 
arranque de ira. 

— ¿Viene Vd. á insultarme? 

— No es posible insultarla á Vd. 

— ¿Y con qué derecho entra Vd. en esta casa? 

— Soy la madre de Valentín. 

— Valentín no tiene otra madre que yo — 
afirmó Cleo, y su afirmación, á pesar de la so- 
lemnidad con que fué hecha, no pudo armoni- 
zarse con él aspecto de odalisca de quien la pro- 
fería. 

— Una sola cosa tengo que decirle á Vd. — 
continuó doña Ernesta. — Yo no puedo permitir 
que Valentín venga á esta casa; quiero á todo 
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trance evitar que sepa que es Vd. su madre... ha 
sido educado en la honradez, y no quiero que 
muera de vergüenza al saber que debe la vida á 
una prostituta. 

— ¡Vieja estúpida, márchese Vd.! Si es nece- 
sario, me arrastraré por las calles; si es necesario, 
arrancaré á todos los hombres su consentimiento 
y haré que la ley se cumpla... Valentín es mi 
hijo, y vendrá á vivir con su madre. 

— Lo veremos. 

Una carcajada sardónica se oyó entonces de- 
trás de la puerta, y abriéndose una de sus cha- 
roladas hojas, dejó pasar á doña Leticia. Venía 
sonriéndose; miraba de hito en hito á doña Er- 
nesta; medíala de pies á cabeza y la fulminaba 
miradas llenas de rayos. 

— ¿Es esta la señora de Nidonegro?... no es 
mal negocio el que quieren ustedes explotar... 
ese Valentín es rico... ¡qué virtud tan cómoda y 
tan útil la de prohijar expósitos millonarios!... 
así, así es como se ejerce la caridad cristiana. 

Sintió* doña Ernesta que el corazón se le en- 
cogía, se le encogía y luego ensanchaba, ensan- 
chaba como si fuera á estallar: una oleada caliente 
subió á su rostro; sus labios temblaron buscando 
una palabra que hiriese, que injuriase, aguda 
como una daga y envenenada como el diente del 
crótalo. De aquel temblor convulsivo salió esta 
frase: 

— ¡Os completáis... al lado de una mujer como 
ésta, hacía falta una bruja! 
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Después, con voces descompuestas y perdien- 
do el aplomo de su severidad, gritó: 

— Lucharemos, si queréis... vosotras lo tenéis 
todo: el oro para corromper á los jueces, la des- 
vergüenza y la costumbre de engañar á los hom- 
bres. No importa, lucharemos. 

Retrocedió hacia el comedor, seguida de Ce- 
ledonia, y á grandes pasos desapareció. Cuando 
iba á perderse de vista tras el portier, Rodolfo, le- 
vantándose iracundo, le hizo un gesto de ame- 
naza... ¡Ah, Rodolfo, RodolfiUo, don Gerineldo, 
valiente! 

Aquella misma mañana habían venido á Ma- 
drid don Eleuterio y su hermana. Sabían ambos 
que ya tenía cartas el Juez en el asunto, y que- 
rían prevenir el fracaso de sus nobles deseos. 
Don Eleuterio fué á buscar á Valentín. En la mo- 
desta casa de huéspedes donde residía no estaba, 
porque apenas amanecía se iba al taller de relo- 
jero, donde permanecía hasta muy entrada la no- 
che. Allí sí que le encontró el ingeniero, enfun- 
dado en su blusa de dril, el anteojo colgado sobre 
la mejilla, fijo en su obra con una tenacidad del 
que aspira á ser pronto dueño de las dificultades 
que la labor le ofrece. Su alegría no tuvo límites 
al ver á don Eleuterio; pero observando la tris- 
teza en el rostro del anciano, se puso también 
triste é inquieto. Nada quiso decirle el ingeniero, 
y quedó en volver á buscarle por la noche. 

Desde allí fuese el inventor del polispasto á 
reunirse á su hermana, y, una vez juntos y co- 
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municándose sus impresiones, que no podían ser 
más desastrosas, empezaron á temer en la reali- 
dad de su desdicha. Era de ver cómo discutían las 
probabilidades- del negocio. ¿Era posible que la 
ley entregase al menor de edad á una mujer pú- 
blica? Don Eleuterio sabía que el albacea del Du- 
que era un hombre ilustre en el foro y de prover- 
bial rectitud. Vieron aquí una esperanza los dos 
hermanos, y decidieron visitarle. A los pocos mi- 
nutos de haber adoptado esta resolución, estaban 
los dos hermanos sentados en dos butacas del ga- 
binete del magistrado. Grande fué la consterna- 
ción de éste cuando vio á aquellos dos ancianos, 
y participó de su dolor paternal. 

— Lo peor del caso es — dijo — que la ley es cie- 
ga por necesidad; no concibe el absurdo, la mons- 
truosa y fenomenal excepción de que puede haber 
un padre indigno de sus hijos... esa Cleopatra es 
una cortesana; pero no hay manera de probar que 
sea mujer pública... tendrá blasonados prohom- 
bres que vayan al tribunal á deponer en su favor, 
y no habrá juez en el mundo que le niegue á su 
hijo... sí, me es dolorosísimo decírselo á ustedes: 
prepárense á la horrible separación. 

— ¡Pero entonces — exclamó sollozando doña 
Ernesta — la ley es tan infame como esa Cleopa- 
tra, tan indigna como ella, una ramera, cuyos 
encubridores son los jueces! 

En medio de la compunción del rostro de don 
Juan Rubeña hubo una sonrisa de lástima. 

— Comprendo y disculpo, señora — dijo — que 

Digitized by VjOOQIC 



CIJ:0PATRA PÉREZ 113 



♦el inmenso dolor de Vd. ponga en su boca tales 
blasfemias. 

El hombre de la ley que había vivido amorosa- 
mente con ella toda su vida, educado bajo su 
•égida, confortado con su calor y nutrido con su 
savia, que había llegado á tener en su frase el 
laconismo del Código y en su conducta la frial- 
■dad de la letra escrita, no podía oír con gusto las 
palabras de doña Ernesta: comprendiendo las ini- 
cuas imperfecciones dé la ley humana, la adoraba 
•como el viejo guerrero la mohosa coraza que pro- 
clama como salvadora de la vida, aunque mil ve- 
<^s se ha abierto para dejar paso al hierro homi- 
cida. 

Don Eleuterio estaba mudo, tan conmovedor 
•en su silencio como doña Ernesta en sus arreba- 
tos de ira é impotente indignación. 

— Agí como creo — continuó el magistrado — 
•que si los parientes y herederos legales del du- 
•que de Ripamilán quieren atacar la última vo- 
luntad en lo que se refiere al reconocimiento de 
ese joven, su éxito ante los tribunales es seguro, 
porque el Duque ha tenido ese hijo con la corte- 
sana Cleopatra viviendo la Duquesa. Es, pues, 
Valentín hijo adulterino, y la ley no permite su 
reconocimiento. 

— ¡Ah! balbuceó doña Ernesta — si eso fuese 
tjierto... esa infame mujer nos dejaría á nuestro 
hijo. 

— ¿Ignora Valentín lo que sucede? — preguntó 
fiubeña. 
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— No hemos osado decírselo — repuso doña Er- 
nesta. 

— Pues estimo necesario que se le avise; por- 
que al fin ha de saberlo, y es preferible que sea 
por conducto de ustedes. 

Otra vez estalló en doña Ernesta la ola da 
llanto. No podía acostumbrarse á la idea de que^ 
Valentín dejara de ser su hijo, de que pasara á 
otra autoridad, ya que no á otro amor; había en el 
sentimiento de doña Ernesta celos de madre que 
pierde el cariño de su hijo, terrores de avaro que 
ve pasar á manos ajenas su tesoro. Luego la es- 
pantaba el ver el candido espíritu del joven con- 
taminado de las hediondeces de aquel hotel, ofi- 
cina de prostitución y sucursal del infierno. Con 
maternales vaticinios, en que el razonamiento de 
lo lógico y la adivinación de lo porvenir se junta- 
ban, veía á Valentín corrompido y desenfrenado, 
olvidando las alegres inocencias de Nidonegro y 
el techo familiar de los Rubín. 

De casa de Rubeña fueron los dos hermanos en 
busca de Valentín, y sacándolo del taller se lo 
llevaron consigo. Ninguno de los dos ancianos se 
atrevía á iniciar la explicación. A los dos les 
daba miedo, no tenían valor de matar acaso para 
siempre la dicha y la paz de aquel espíritu. 

En una modesta casa de huéspedes donde en 
sus temporadas de estancia en la corte había vi- 
vido don Eleuterio, es donde se aposentáronlos dos 
hermanos. Allí fué con ellos Valentín, llevando 
en el alma el presentimiento de alguna desgra- 
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cia.. Antes de abordar con él la explicación, don 
Eleuterio y doña Ernesta discutieron de qué ma- 
nera darle al muchacho la noticia de los graves 
sucesos que ocurrían. 

Digamos, porque esta es ocasión oportuna de 
decirlo, que Valentín, en la corta temporada que 
llevaba viviendo en Madrid, y al mismo tiempo 
que su cuerpo crecia, había experimentado en su 
alma nuevas sensaciones, en cuya vaguedad y 
misterio, tras las candideces de la infancia, se 
destacaban los escuetos perfiles de algo que debía 
serla constitución moral del hombre. La educa- 
ción de la casa del ciprés, aquella paz célica en- 
tre la severa doña Ernesta y el complaciente don 
Eleuterio, el no tratar con intimidad á otros mu- 
chachos, ni otra mujer en situación de amar ó ser 
amada que la hermosa Celedonia, y ésta con las 
diferencias que separan el señorío y el estado 
servil, habían sido otras tantas cortinas, densos 
velos que, separando de los ojos del muchacho 
las realidades de la vida, habíanle tenido en un 
sueño infantil prolongado. Pero al llegar á Ma- 
drid, cuando por primera vez se encontró solo, 
empezó á encontrarse hombre. El crecer exce- 
sivo habíale dado proporciones aventajadas: el 
bozo rubio cubría sus mejillas y su labio de corte 
judaico. Era curva y noble su nariz, y sobre las 
cejas, dos prominencias muy acentuadas impri- 
mían á sus facciones cierto sello de altivez. Los 
ojos, los ojos sí que acreditaban su parentesco 
inmediato con Cleopatra. Eran, como los de la 
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cortesana, vividos, negros, hustorios, y por ellos 
pasaba, como pasa la sombra de la nube por el 
cristal del lago, la visible expresión de lo que de- 
cia ó de lo que escuchaba. La ancha vida de Ma- 
drid imaginósele al principio agitado y tormen- 
toso oleaje. Le daban miedo las grandes aglome- 
raciones de gente, y el rumor de los coches le 
impresionaba dolorosamente en los oidos. Dedia, 
el violento contraste de las calles, pobladas de 
abigarrada muchedumbre, las altas casas, el es- 
pectáculo del lujo, la riqueza de las tiendas, los 
cafés de la Puerta del Sol, que á él le parecían in- 
mensos, con su hervor de conversaciones y el há- 
lito tibio que salía de sus puertas y ventanas, 
abiertas por causa del rigoroso estío, todo este 
conjunto de cosas brillantes y ruidosas le ame- 
drentaba y le entristecía. Huyendo de ello, ape- 
nas salía del taller, que estaba en la calle Ancha 
de San Bernardo, se dirigía á la casa de huéspe- 
des de doña Emerenciana (donde se hospedaba), 
un sotabanco de la calle de Embajadores, y hasta 
allí le perseguía el rumor incesante y vario, sorda 
agitación de mar en calma, que era como la res- 
piración de Madrid entregado á sus trabajos y sus 
placeres. De noche... ¡Oh, qué distinto modo de 
ser la noche!... Allá, en el mísero lugarejo, traía 
sombra y silencio; la humanidad, rendida por la 
fatiga del largo día de las campiñas, caía en el 
lecho más bien como quien cede á la fiebre que 
como quien se entrega á gozoso descanso. Aquí, 
en la luminosa villa, traía la noche resplandores 
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de gas que festoneaban las fachadas con encajes 
de oro... ¡qué inmensas distancias adivinaba ó 
suponía Valentín en aquellas líneas de faroles que 
desde la Puerta del Sol salían para extenderse por 
las grandes arterias de la corte!... y aquel tu- 
multo no interrumpido, y aquella creciente activi- 
dad, y aquel apresuramiento de los transeúntes, 
le hablaban al lugareño de una existencia gran- 
diosa y no imaginada, para subsistir en medio de 
la cual creía que habían de ser débiles sus múscu- 
los, frágiles sus pulmones, torpes sus sentidos é 
insignificante toda su persona. Trabajaba sin des- 
canso; pero, por desgracia, aquella imaginación, 
que las conversaciones de don Eleuterio habían 
llenado de hidrógeno, propendía á notar... ¡Y 
vaya Vd. á pensar en aquellos poemas de la me- 
cánica con que el ingeniero quería convertir la 
vida en el acompasado y sabio movimiento de una 
admirable combinación de ruedas!... ¡Vaya Vd. á 
pensar en esto, cuando el oficio á que á uno le 
destinan es á limpiar piezas herrumbrosas de vie- 
jos relojes descabalados!... Si, tenía razón don 
Eleuterio: una máquina sembraba, otra cocía el 
pan, otra lo daba digeridito, y todo para que sin 
el laborioso proceso de la digestión pudiera asi- 
milarse á la sangre... Pero caramba, ¿por qué no 
inventaban otra maquinita para limpiar las rue- 
das viejas de los relojes?... Pues anda, que apenas 
harían falta maquinitas en Madrid para hacer la 
felicidad de tantísimos millones de personas coma 
Valentín veía por las calles!... ¡Nada, nada, ven- 
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ga tierra de Segovia, y venga darle con el ce- 
pillo! 

Después, á la ignorante curiosidad del rústico 
mancebo le iba entrando cada día una idea nueva, 
y por cada error de ayer había hoy una nueva cer- 
teza de la verdad. Ya no le asustaba el ruido de 
los coches, ya sabía que aquella gente que iba 
por las calles llevaba poco más ó menos un objeto 
parecido al suyo; que iban ó volvían de sus ofici- 
nas y talleres, que se paseaban por el puro gusto 
de perder el tiempo... ¡toma!... ó que iban á ver 
á la novia... En esto sí que la inocencia del man- 
cebito no tenía límites; sólo sabía ciertas picardi- 
güelas que no pueden detallarse sin que un color 
muy grande encienda las mejillas; que en esto 
de tratarse los muchachos y las muchachas hay 
tanto asi de permitido y tanto así de pecami- 
noso... pero, ¡vaya usted á definir dónde acabalo 
lícito y dónde empieza lo prohibido! Por más que 
pensaba en ello Valentín, no daba en el quid del 
problema. Un día, al entrar en el taller, vio Va- 
lentín que el oficial primero estaba hablando muy 
íntimamente con la criada del maestro, y le dio 
un vuelco el corazón y empezaron á silbarle los 
oídos. La atracción de los sexos, á que la natura- 
leza fía el problema de las especies, permanecía 
para él indistinta y oscura. 

Ya se permitió unos paseitos de puro recreo, 
y con las manos en los bolsillos de su blusa, el 
sombrerito calado sobre las cejas, se paraba en 
los escaparates de las tiendas á ver aquellos ob- 
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jetos bonitos y brillantes, aquellas combinacio- 
nes de telas, el maniquí de cera que lucía lyia 
camisa muy bien bordada... ¡pues anda, que si el 
tío Eleuterio pescara aquella porción de instru- 
mentos de física que había en un escaparate de 
la calle de la Montera, se hubiese Tuelto loco de 
gozo!... 

Aquel tunante oficial de relojería, empeder- 
nido en los azares de Madrid, convidó una noche 
^1 de Nidonegro á tomar café. Entraron en uno 
de la calle Ancha, donde vio Valentín una mesa 
de rabo, que tal le pareció el piano de cola. Pre- 
<5isamente cuando estaban sirviendo el café con 
las ventrudas y coruscantes cafeteras al oficial 
Rozaga y á Valentín, le quitaron al piano la 
funda, y un joven melenudo se puso á teclear que 
era un disparate... ¡Valiente babieca el organista 
de Nidonegro! ¡Aquello sí que era tocar el piano, 
y no lo que hacía el viejo músico con la nariz 
abrumada por el peso de las gafas!... Valentín 
vio el señorío que entraba y salía en el café, y 
^que á él se le figuró de lo más principal de la 
aristocracia. Había enfrente de Valentín una mu- 
jer sola que tomaba chocolate, vestida con rumbo, 
joven, como de unos veintiséis años, y no fea, con 
unos ojazos que echaban á todo el mundo unas 
miradotas muy grandes. El relojero Rozaga le 
dijo por lo bajo á Valentín: 

— Mira, mira, cómo toma varas esa gembra. 
¿Qué era aquello de tomar varas? ¿Dónde esta- 
ban las varas, que Valentín no las veía? En vano 
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preguntó, porque Rozaga le dio por respuesta 
una sonrisa. La vistosa mujer de las varas mi- 
raba con insistencia á la mesa de los dos jóvenes,. 
y no sabia Valentín si era á él ó al oficial. Lle- 
vóse á su casa aquella noche mil dudas que resol- 
ver, mil misterios que profundizar, y envolvién- 
dolos en oleadas de luz las miradas de la mujer 
de las varas, que había llenado el alma de Va- 
lentín de ojos negros y centellantes. Durmióse 
pensando en que tomar varas debía ser una cosa 
buena. 

Pero si en ocasiones tomaba mal sesgo el pen- 
samiento del muchacho, presto le refrenaba la 
condición noble y recta de su carácter, y una pro- 
pensión no descifrada á lo bueno que tenía sus 
deseos, sus curiosidades de púbero bisoño, aunque^ 
flotantes por el azul de la fantasía, amarrados al 
hondo y grave calabrote del deber. Y no le ocu- 
paban tales dudas y tales curiosidades sino por 
excepción, que él sólo tenía un pensamiento fijo: 
trabajar, hacerse útil á sus tíos, y empleaba en 
ello una febril impaciencia que llamó la atención 
del maestro. 

Mucho le sorprendió á Valentín el viaje d^ 
sus tíos á Madrid. Doña Ernesta le había dicho 
muchas veces en Nidonegro que se portase bien, 
que anduviese muy derecho, porque si no iría por 
él á Madrid, y de una orejita lo volvería al lu- 
gar... ¡Dios mió! ¿Habrían sabido sus protectores, 
aquello del café y lo de la moza que tomaba varas? 
— Valentín — le dijo doña Ernesta cuando es- 
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tuvieron solos en su estancia los tres. — Hemos 
Tenido para una cosa que te interesa mucho... 
tú no sabes quiénes han sido tus padres. Sólo 
se te ha dicho que habías sido depositado en una 
Casa de Maternidad... pues bien... 

— ¡Dios mió! — balbuceó muerto de ansiedad 
Valentín— ¿Qué sucede? 

— Sucede — continuó doña Emesta con una 
severidad fría y serena — que tu madre te re- 
clama. 

Valentín se puso en pié. 
— ¡Mi madre! ¿y quién es mi madre? 
Había en estas palabras, dichas por los ino- 
centes labios del muchacho conforme salían de 
su corazón, una terrible y acusadora intención. 
Don Eleuterio intervino, diciendo: 

— Tu madre te reclama. Un día ú otro, pronto, 
de todas maneras, será preciso que entres bajo 
su potestad. 

En las pestañas del anciano brillaba la hume- 
dad de una lágrima. 

— Pero ¿cómo es que hasta ahora no he tenido 
noticia de ella? 

Don Eleuterio se adelantó hacia Valentín, pu- 
diendo leerse en su rostro la intención de reve- 
larlo todo, de dar suelta á su dolor y á su indig- 
nación, de relatar aquella afrentosa é indigna 
historia; pero doña Ernesta, adivinando la inten- 
ción de su hermano, exclamó: 

— Secretos son esos que nosotros no podemos 
descubrir. Nos interesa á todos el que se sepa que 
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nosotros te hemos enseñado á respetar el desco- 
nocido nombre de tus padres. Sean los que sean 
los motivos de su conducta, no puedes juzgarlos, 
sino respetarlos y callar. 

Valentín se dirigió á don Eleuterio, se arrojó 
á sus brazos sollozando. 

—Pero, ¿tengo que separarme de ustedes? ¿Ya 
no los podré ver? 

Hubo un silencio lleno de dolores, un angus- 
tioso paréntesis, en que las lenguas estuvieron 
mudas y el llanto expresó todos los sentimientos. 
Doña Ernesta fué la primera en hablar. 

— Tu padre ha nombrado á un digno caballero 
para que se encargue de estas cosas. Nosotros 
cumplimos con entregarte á él. Dentro de poco 
conocerás á este señor, y él te explicará lo que 
nosotros ni sabemos ni podemos decir. 

Cambio de escena. Estamos en el despacho del 
magistrado. Antiguos muebles de severos tonos, 
dos retratos de familia pintados al óleo por un 
ignorado artista que había dado mucha importan- 
cia á los vuelillos de encaje, la cadena del reloj, 
las fibras de la caña de Indias, y se había pasado 
lo mejor de su vida detallando uno á uno los ca- 
bellos de la digna dama y el ilustre varón cuyos 
eran los rostros retratados. Estaban las ventanas 
entornadas, y una oscuridad casi completa dejaba 
indistintos los muebles, de los cuales sólo se ad- 
vertían aristas brillantes, el fulgor acaso de la 
tíaoba barnizada ó el cerco de una escupidera de 
latón puesta cerca de la mesa. 
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Cuando Rubeña vio á Valentín, no pudo re- 
primir un impulso de lástima hacia los pobres 
ancianos, que iban á perder una afección necesa- 
ria en la edad triste en que no es posible susti- 
tuirla. Mientras los señores Rubín conversaban 
con el magistrado en un gabinete inmediato, per- 
maneció solo en el despacho el hijo expósito. ¿Qué 
pensó durante aquellos quince minutos de sole- 
dad? ¿Qué hablaron don Eleuterio, doña Ernesta y 
Rubeña? 

Valentín. — ¿Cómo será mi madre?... Dicen que 
soy rico... tendré coche... podré ir á Nidonegro 
montado en un caballo, y los chicos me rodearán 
con asombro... Todo esto me gusta mucho... 
pero, ¿no será posible que lo goce al lado de mis 
tíos?... Yo no quiero dejarlos. ¿Cómo me tratará 
mi nueva madre?... ¡Si no veré más á Celedo- 
nia!... Me voy á morir de tristeza... ¿Y por qué es 
esta prisa de mi madre en recogerme al cabo del 
tiempo?... No debe quererme ni una pizca... por- 
que como no me ha visto... yo... la verdad es 
que... ¡ni esto! 

Rubena. — Sí, señores míos: si esa mujer de- 
siste de sus pretensiones de patria potestad, este 
mozo volverá á su casa de ustedes... pero dudo 
mucho que eso suceda, por lo mismo que ella 
tiene un interés demasiado vivo en retenerle... — 
Dona Emesia. — ¿Y no es seguro que el contacto 
con la sociedad que rodea á esa... desgraciada... 
pervierta á Valentín? — Rubeña. — Mucho lo temo. 
— Doña Ernesta. — ¿Y la ley consiente esto? ¿Y 
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usted, albacea del Duque, lo permitirá? — Rubena. 
— Procuraré evitarlo; y si el escándalo llega á ser 
apreciable en términos legales, se nombrará un 
tutor y curador á Valentín, y ese tutor y curador 
seré yo. Hoy por hoy, represento la última volun- 
tad del Duque, y, discreta ó indiscreta, trataré de 
cumplirla. — Doña Emesia. — A Vd. fiamos la guar- 
da de Valentín. — Don Eleuterio. — ¿Y cuándo va 
usted á entregarle á esa señora? — Rulena. — Hoy 
mismo, dentro de una hora, en cuanto ustedes 
se marchen. — DonEleuterio (muy agitado). — ¿No 
puede Vd. dar un plazo? — Rulena. — ¿Y qué se 
conseguiría?... El dolor de ustedes será lo mismo 
hoy que mañana. — Dona Frnesta. -^Dice Vd. bien, 
Sr. Rubeña... Vamonos, Eleuterio. 

Breve despedida siguió á este diálogo. Don 
Eleuterio abrazó muy fuertemente á Valentín. 

— Nos veremos — le dijo. — No te apures. No te 
asustes. No te pasará nada malo. Cuidaremos de 
tí desde lejos como desde cerca. 

Valentín sintió que se le hacía un nudo en la 
garganta; no supo qué contestar. Con ansiosas 
miradas siguieron sus ojos á los ancianos, que 
volviendo la cabeza se marchaban; hizo un supre- 
mo esfuerzo para no llorar, y cuando se quedó 
otra vez sólo, porque el magistrado salió á despe- 
dir á los señores de Nidonegro, dejóse caer en 
una butaca, convulso, aterrado, dudando si vivía 
ó soñaba. 

Al llegar á la calle don Eleuterio, detuvo á 
su hermana, asiéndola deun brazo: 
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— ^¿Y te resignas así, con esa frialdad, á que le 
perdamos? 

— ¿Qué hacer? 

— ^¿Quieres permitirme seguir mis impulsos?... 
Subo otra vez, llamo á Valentín, le hago venirse 
<5on nosotros por cualquier pretexto... nos le lle- 
vamos, le ocultamos... ¿Quieres? 

— Eso no sería digno de tí ni de mí. 

Por primera vez el pensamiento de don Eleu- 
terio se sublevó contra su hermana: 

— ^No — gimió — tú no le quieres. 

Y se alejaron de aquella casa silenciosamente. 
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DE LA CASA DEL CIPRÉS AL HOTEL DE LA CASTELLANA 



Iba delante don Juan Rubeña, detrás Valen- 
tín... ¿cómo se llama, si ha cambiado tres veces 
de apellido?... del Hijo de Dios.!. Rubín ó... Pé- 
rez... Seguía, digo, Valentín á don Juan Rubeña, 
j lentamente bajaron la calle de Alcalá y llega- 
ron al palacio de Cleopatra: don Juan Rubeña, 
deseoso de acabar la enojosa misión; Valentín, 
ansioso y lleno de miedo, palpitando las lágrimas 
entre las pestañas y el corazón acobardado en el 
pecho. Cuando llegaron al hotel y se encontró 
Valentín en un salón cuyas paredes cubría lujoso 
papel de estampaciones auríferas, y cuyo mué- 
"blaje tenía el sello de la coquetería femenina y 
un perfume halagador y agradable, el corazón 
no le cabía en el espacio que la naturaleza le ha 
concedido. Don Juan Rubeña miró con interés el 
rostro del joven; fué una mirada del observador. 
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curiosa y escudriñadora, de las que no se detienen 
en la corteza material, sino que ahondan y bus- 
can lo secreto. 

— Serénate, hombre — le dijo. 

Intentó sonreir amablemente el muchacho, 
pero la contracción nerviosa de sus labios con- 
virtió su sonrisa en una mueca triste. Entró en el 
salón una dama vestida de negro. Avanzaba sin 
ver, porque los ojos los llevaba cubiertos con un 
pañuelo como si llorase. 

— Este es su hijo de Vd. — dijo á la enlutada 
Cleo el Magistrado. 

Cleopatra Pérez, en silencio, descubrió el ros- 
tro, y á Valentín, trémulo, lloroso, estúpido, le 
pareció que estaba viendo un ser celestial. El ser 
celestial se acercó á Valentín y le abrazó sollozan- 
do. Sintió el muchacho aquel cálido rostro cerca 
del suyo, la opresión húmeda de unos labios que 
besaban fuerte y recio y el goteo de las lágrimas 
que le mojaban el cuello. 

— ¡Hijo mío! — gimió Cleopatra. 

Don Juan Rubeña se marchó; quedaron solos 
madre é hijo, y ella, enjugando sus lágrimas, dijo 
á Valentín: 

— Pero qué... Valentín... ¿no medas un beso?... 
¿Te han enseñado á despreciarme? 

— ¡Ah, no señora, no! — replicó Valentín, cada 
vez menos seguro de sus palabras — es que... ya 
ve Vd... 

— Sí, sí — añadió Cleo, luciendo en su labio 
una sonrisa. — Comprendo... la sorpresa... el cam- 
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bio de vida... pero es preciso que te serenes y te 
tranquilices... cuando yo te cuente mis desgra- 
cias, me tendrás lástima... todo lo que hay aquí 
€s tuyo... todo esto es para tí... te vestiré como 
te corresponde, gozarás de la vida... y con tu 
cariño seré yo completamente feliz... siéntate 
uquí conmigo, cerca de mí... ¡qué mal hecho 
tienes el lazo de la corbata!... ya sabía yo que 
^ras muy guapo y que todo te sentaba perfecta- 
mente... pero esta chaquetita es horriblemente 
fea... ¡pues no es nada!... con este pelo rizado, 
un peine y unas gotas de perfume, será tu cabeza 
•el delirio de las muchachas... quiero que me quie- 
ras mucho, y que cuando haya gente delante me 
lo demuestres... quiero que no quieras á nadie 
más que ámí... 

¿Quién es capaz de saber hasta qué punto el 
alma de la cortesana tomaba parte en las ale- 
grías de la madre? Fieles cronistas de la historia 
externa é interna de nuestros personajes, hemos 
de decir, sí, porque esta es la verdad, que Cleo- 
patra, cuando vio á su hijo, tuvo un rapto de sin- 
-cera alegría. No era la alegría que ella experi- 
mentaba cuando estrenaba un vistoso traje. Ni 
^ra tampoco la de la vanidad triunfante en una 
apoteosis de joyas y galas, viendo oscurecidas en 
«US resplandores, y pálidas de ira á las rivales. 
Era algo más hondo, algo que deleitaba secretos 
delicadísimos nervios, vírgenes hasta entonces, y 
que habían permanecido inútiles y holgazanes 
6n su organismo. Cleopatra admiraba la belleza 

Digitized by VjOOQIC 



180 CLEOPATRA PÉREZ 



de SU hijo, le acariciaba con trasportes materna- 
les. El pobre y turbadísimo mancebo sintió re- 
solverse toda aquella varia y contradictoria tem- 
pestad de sus emociones en copioso llanto. Y al 
abrigo del seno de su madre, atraído y sujeto por 
el hermoso brazo de ella, lloró largo espacio. En 
esto entró Rodolfo: 

— Taratatí... tití... ¿Este es el heredero?... J& 
suis enchanté,.. Me alegro muchísimo de conocerle 
á Vd... es Vd. un hombre hecho y derecho... 

Correspondió Valentín al apretón de manos. 

— Partamos de la base, Cleo, de que á este se- 
ñorito es preciso pulirle. 

É hizo con su diestra el movimiento del que 
esgrime un cepillo de carpintero. 

— No seas tonto — ^repuso incomodada Cleopa- 
tra — no necesita de tus consejos. 

— ¡Ah! pardóriy madame... quiero decir senci- 
llamente que conviene enseñarle los hábitos de 
la sociedad en que ahora va á vivir... ¿Monta 
usted á caballo, Valentín? 

Valentín quiso ser todo lo amable que podía 
en su respuesta. 

— Pocas veces... en la yegua del cura he ida 
con mi tío á Mazarambroz. 

— ¡Ah! par exemple — continuó Rodolfo — ¡qué 
simpático candor!... pero ya, ya aprenderá Vd... 
en el picadero de Franchesqui harán de Vd. un 
jinete consumado... ¿y la esgrima... qué tal? 

— Estás insoportable con tus preguntas — afir- 
mó, de pésimo humor, Cleopatra; — para aprende? 
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todo lo que vosotros sabéis en cuatro días, no ne- 
cesita más que querer... Ven, Valentín, ven, y 
verás tu cuarto. 

Dejaron á Rodolfo solo en el salón, y subie- 
ron al piso segundo madre ó hijo. 

— Este es tu cuarto, hijo mío. Tu cama es de 
palosanto... muy bonita; la colcha blanca te gus- 
tará... en el cuarto de un joven, lo blanco sienta 
muy bien... Aquí tienes tu mesita... papel, tinte- 
ro, plumas... sellos... Puedes escribir siempre que 
quieras á esos señores de Nidonegro; son muy 
buenos, se han portado contigo como unos pa- 
dres... no... yo no te digo que los olvides. 

Una alegría inmensa salió al rostro de Va- 
lentín. • 

— ¡Cuánto me alegro de que me diga usted 
eso!... yo no podré olvidar á mis tíos por nada del 
mundo. 

Cleopatra se mordió los labios con despecho. 
Abriendo la ventana del cuarto, dijo: 

— Mira qué hermosas vistas... 

Una oleada del ruido del paseo invadió el 
cuartito. 

— Yo he comido ya, querido hijo. Te subirán 
aquí la comida; yo estaré mientras tanto acompa- 
ñándote, y después te acostarás... ¡pobrecitomío! 
— continuó besándole de nuevo en la frente. — Es 
necesario que descanses de tantas emociones... y 
mañana... mañana, cuando estés más tranquilo, 
hablaremos de todo. 

Sirvieron la comida al señorito, y se la sirvió 
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la bonitísima Irene, por cierto que con mucho 
más agrado que el que empleaba en servir á doña 
Leticia. La verdad es que Valentía absolutamente 
no tenía gana de abrir la boca, y Cleopatra le ins- 
taba en vano para que gustase los diversos pla- 
tos. Era una comida muy elegante. Una sopa de 
perlas del Japón, cierta pasta trasparente como el 
cristal; un pescado en salsa tártara, que á Valen- 
tín, acostumbrado á la clásica cocina de Nidone- 
gro, le pareció abominable; una pechuga de ave 
trinchada con gran delicadeza; dulces y confitu- 
ras; vino que debía ser bueno y caro, pero que al 
muchacho le pareció amargo y picoso. 

— ¿Fumas? preguntó Cleopatra á Valentín. 

Éste la miró estupefacto, no sabiendo qué con- 
testar. ¿Cómo su madre le permitía aquel feo vi- 
cio, que en Nidonegro estaba anatematizado?... 

— No te ocultes de mí — continuó Cleo — eso no 
tiene nada de particular. 

Media hora después estaba el bueno de Va- 
lentín en su lecho. Pero no venía el sueño á visi- 
tarle; en vano cerró sus párpados, en vano arrojó 
los pensamientos de su cerebro. Como el bando 
de voraces gorriones que está gozando en la ver- 
de sombra de la morera los gustosos frutos, esca- 
pa cuando el espantajo de guiñapos se mueve, 
pero presto vuelve á las dulzuras del hambriento 
picoteo, así los pensamientos diversos, multico- 
lores como el ropaje de un bufón, huían de Va- 
lentín bajo el imperio de su voluntad, para vol- 
ver de nuevo más chillones é insidiosos... ¡Cuida- 
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do si había diferencia entre la cara de doña Er- 
nesta y la de Cleopatra!... Aquélla era ün conjun- 
to de líneas rectas en que había una severidad 
que se salía por los poros de la piel como el per- 
fume por los poros de la piel de Rusia; estotra era 
un conjunto de curvas muy graciosas, y como el 
olor de los estambres de la rosa, fluía de sus 
facciones una benevoleilcia que estaba diciendo: 
«¡Yo lo perdono todo!» Pues ¡ándate con la dife- 
rencia que había entre la hermosa Celedonia, con 
sus cuarenta años virginales á la espalda, y la 
bonitísima Irene, con sus diez y ocho Mayos y su 
ciencia mundana, que ponía en cada ojeada y en 
cada guiño más ciencia de amor que ciencia de 
saber ponen Sorbona y Salamanca en aulas, li- 
bros y académicos caletres!... ¡Compárame, si 
quieres, el modestísimo catrecito de la casa del 
ciprés en Nidonegro con aquella cama, cuyo col- 
chón de muelles se hundía sólo con el pensamien- 
to de que iba uno á echarse encima, y perfumada 
como la chorrera de un indiano ó el corsé de una 
novia!... Y si te atreves á seguirlas comparacio- 
nes, ponme en un lado el cocidito de la aldea, la 
sopa que olía á yerba-buena; porque doña Ernesta 
tenía el culto de los aromas silvestres, las uvas de 
cuelga, arrugaditas como viejas y dulces como 
beso de amor á hurtadillas... y ponme en otro 
lado aquella sopa exótica, que parecía ser cristal 
cocido, y el otro pez grandón, hirviente en una 
salsuca amarillenta, y el divino invento de der- 
retir las patatas y convertirlas en una especie de 
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pomada, que se servía en una fuente adornada de 
berros, y el vino, tan suave y tan traidor, que se 
entraba pidiendo limosna y luego tomaba por 
asalto las almenas del cerebro y salía en relám- 
pagos á las aspilleras de los ojos... Valentín com- 
paraba, comparaba y no sabia á qué carta que- 
darse... No, pues aquella madre sin estrenar, que 
le había caído del cielo, no era ningún peligro, 
como se la habían pintado: ¡vaya un peligro con 
cara bonita!... ¡vaya un martirio disfrazado de 
comodidades, y qué potro de relajar tan blando, 
y qué ayuno tan bueno y sabroso... Sí, sí; pero, 
¿y Nidonegro?... ¿Y aquella paz de la plazoleta, 
sólo alterada por el cacareo de las gallinas?... 
¿Y la compañía de don Eleuterio, con su amis- 
tosa conversación, en que trataba á Valentín de 
igual á igual, sin pararse en que él era un sabio 
y el incluserillo un ignorante?... ¿Y el cariño que 
tras la severidad de doña Ernesta se adivinaba, 
como el oro entre las mallas de seda de una bol- 
sa?... ¿Y la amabilidad amorosa de Celedonia, 
cuando fijaba en él sus ojos, que parecían dos 
moras vistas á través de un microscopio, negros, 
acuosos y salpicados de puntitos brillantes?... 
Iban y venían los pensamientos siguiendo esta 
trayectoria por el espíritu de Valentín. ¿Acabaría 
por entronizarse la nueva vida entre tantas tur- 
baciones? Los esplendores de aquel hotel, con su 
Eodolfo, que prometía llevar al mancebo á paseo 
en buen caballo, y aquellas palabritas de Cleopa- 
tra augurando al joven un buen éxito entre las 
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muchachas guapas, le tentaban, le seducían... 
además, ¿no le había dicho doña Ernesta, no le 
había repetido don Juan Rubeña que obedeciese 
y amara á su madre? Pero luego este encadena- 
miento de reflexiones se rompía, y la razón de 
Valentín aparecía enojada y experimentaba el 
mozo algo así como remordimiento... ¿De qué? 
¿Acaso estaba allí por su gusto?... ¿No le habían 
llevado por la fuerza? ¿Había olvidado ni un ins- 
tante las dulces memorias de Nidonegro? ¿No te- 
nía su corazón en la casa del ciprés? 

Creyó oir una música lejana. En efecto, en 
el salón de Cleopatra tocaban el piano. Allí es- 
taban el vizconde de Fariñas, Virginia y Ro- 
dolfo. Una alegría de sobremesa resonaba en sus 
carcajadas y chispeaba en sus ojos. 

— ¿Y no he de verlo hasta mañana? — decía 
Virginia. 

La llegada de Valentín había sido solemni- 
zada por todos aquellos caballeros y señoras. 

Esperaban á Honorina, que había manifestado 
deseos de conocer á Valentín; y como Cleopatra 
hubiese ponderado la belleza del muchacho, Vir- 
ginia se obstinó en verle. No, Cleopatra no con- 
sentía sandeces; era una imprudencia. Estaba de- 
cidida á que acabaran en su casa las locuras, ha- 
bía que tratar al mancebo con todo respeto. Pero 
Virginia insistía. Sin duda que Valentín estaba 
durmiendo: ¿qué mal había en que ella fuese á 
verle? Fariñas, medio borracho, aprobaba el plan 
de Virginia; y Rodolfo... taratatí... no se oponía; 
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Cleopatra pulsaba el piano, y con aquellos dedos,, 
poco ágiles en la rítmica danza de las teclas, des- 
trozaba un wals de Keterer. 

Valentín escuchó la música, los gritos y las ri- 
sotadas... después el piano enmudecido... oyó un 
ruido de pasos... ¡se acercaban á su alcoba!... una 
mano abría con mucho sigilo la puerta... ¿qué era 
aquello?... sin duda su madre, que venía á ver si 
estaba dormido. Cerró los ojos, fingiendo estarlo. 
Sí; una mujer, teniendo en la mano una bujía 
encendida, entró en el cuarto, se acercó al lecho. 
Por la línea que dejaban en claro los párpados que 
fingían el sueño, en un campo óptico rayado de 
líneas doradas por el entrecruzamiento de la& 
pestañas, vio Valentín una cara hermosísima... 
no era su madre; era más joven y más guapa que 
su madre... unas pupilas negras, soñolientas y 
cargadas de amor; una nariz curva y una roja y 
fresquísima boca; un busto de graciosas líneas^ 
que los pliegues ondulantes de una vaporosa tela 
blanca dejaban en la seductora indecisión de con- 
tornos de las siluetas entrevistas en sueños; un 
talle esbelto... La beldad que tantos méritos reu- 
nía miró á Valentín, y fué para él un instante 
de angustioso y deleitable tormento, que tenía 
algo de martirio y algo de caricia... la beldad se 
alejó, cerró la puerta muy quedito... ¿Era aque- 
llo cosa soñada por Valentín?... ¿Sucedió en el 
mundo de las realidades, ó no fué sino caprichosa 
juego de una idea erótica entre las circunvolu- 
ciones cerebrales?... No está en nuestros apuntes 
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la completa determinación de este suceso; pero 
sí que se abrió dentro de Valentín una ventana 
muy ancha y luminosa, y que por ella entraron 
deidades nunca vistas, de hermosura inmarcesi- 
ble é inefable, ronda de silfos cabalgando en ta- 
llos de flores, mujeres vestidas de blancos ropa- 
jes... músicas de pianos bien concertados, carca- 
jadas y ruidos de besos. Y el pobre Valentín, pen- 
sando, soñando ó viendo todo esto, quedóse ate- 
rrado y lleno de deleite, y en las delicadas fibras 
de su alma sintió una vibración armónica, como 
la que el arco del mrtuoso imprime á las cuerdas 
del violín. 

Al despertarse á otro día, halló sobre una bu- 
taca un elegante traje. ¿Sería para él? Lo exa- 
minó despacio. El corte era distinguido, la tela 
buena; en un bolsillo del chaleco había un relo- 
jito de oro con una corona ducal esmaltada en 
negro y azul sobre la tapa; en el otro bolsillo ha- 
bía dos monedas de oro de á cinco duros. ¿Tam- 
bién era esto para él? La llegada de Cleo, ves- 
tida de amplio peinador de encajes y el cabello 
aún desordenado, pero graciosamente encerrado 
en redecilla de torzal azul, le sacó de dudas. Sí; 
todo aquello era para Valentín. Durante la noche 
habían sacado su traje viejo, y un sastre había en 
dos horas arreglado un rico terno inglés. Le 
sentaba como anillo al dedo, y con aquel traje, su 
airoso talle lucía mucho más. 

— ^¿Qué quieres hacer hoy?— preguntó Cleo- 
patra á su hijo. 
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—¿Yo?... 

— Sí... di lo que deseas. Pasear, ir en coche 
al campo, si eso te gusta; ir al teatro por la no- 
che... Quiero darte gusto en todo... Mientras me- 
dito y resuelvo lo mejor para tu porvenir, goza, 
diviértete. 

Tan ancha libertad se le ofrecía á Yalentín, 
qué se atrevió á concebir y exponer un pro- 
yecto. 

— Si Vd. quisiera... Apenas me he despedido 
de mis tíos. 

—¿Tus tíos? 

— Sí... ayer apenas les di un abrazo... Si Vd. 
me permitiera ir hoy á verlos á Nidonegro... vol- 
vería á la noche. 

— No me explico que te guste ir á ese po- 
blacho — repuso disgustada Oleo — ^pero si lo de- 
seas, vé. 

— Muchas gracias... Iré en el tren que sale 
á las nueve, y volveré en el de las siete. 

Valentín salió todo lo aprisa que pudo, y bien 
pronto salía para Nidonegro en un wagón de se- 
gunda clase. 

Tuvo el disgusto Valentín de encontrar enfer- 
mo á don Eleuterio. No había dormido en toda la 
noche, y una fiebre intensa le dominaba. Cuando 
vio al chico, incorporóse en el lecho; y en vez 
de preguntarle, como habían hecho doña Ernesta 
y la hermosa Celedonia el motivo de su venida, 
exclamó: 

— Oye, Arquí mides... ya está resuelto... no 
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había acertado con la razón hasta esta noche... 
¡Noche feliz! — continuó dándose una palmada en 
la senil frente. — En su seno he encontrado la 
clave del problema... se ha abierto ante mis ojos 
como un libro de hojas negras... ¡en ellas, en 
ellas he leído el misterio! 

Estupefacto quedóse Valentín de aquellas sa- 
lidas, de aquel tono , y aún más de la lucidez 
extraña, fosforescente, de los ojos de don Eleute- 
rio. Sentado en el lecho sobre los blancos almo- 
hadones, se destacaba su anguloso perfil qui- 
jotesco. 

— Ya no hay dificultades — siguió, diciendo don 
Eleuterio — el polispasto triunfará... pero no es eso 
todo, querido Arquí mides; he encontrado el se- 
creto de convertir en fuerzas útiles todas las que 
andan dispersas y holgazanas por la tierra... 
Todo, todo, la fuerza del transeúnte que recorre 
las calles, la fuerza del río, la del aire... queda- 
rán reducidas, reunidas, condensadas, y esos to- 
rrentes de vigor, conducidos por un alambre, mo- 
verán ruedas, empujarán, coches, sacarán los mi- 
nerales de la mina... el grandioso y trastornador 
problema está aquí; — y volvió á golpearse la ca- 
beza. 

Después de esta perorata, cayó en el lecho 
pendido, como si para condensar todas esas fuer- 
zas dispersas hubiese agotado las suyas. 

— ¿Para qué te has marchado, Arquímides, 
cuando más te necesitaba? 

Fué Valentín á buscar á doña Ernesta en de- 
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manda de explicaciones de aquellas extrañas 
ideas, y halló á la buena señora llorosa. 

— No só lo que sucede— dijo ella — mi her- 
mano disparata sin cesar. .. yo creo que delira. 

En el pasillo encontró el muchacho á la her- 
mosa Celedonia, la cual, después de haberle re- 
galado media docena de sonoros besos, le dijo con 
misterio: 

— Yo me temo que el señor ha perdido el jui- 
cio... Toda la noche se la ha pasado hablando 
solo... desde mi cuarto lo he oído perfectamente... 
y no me ha dejado pegar los ojos... daba grandes 
voces... llamando á un tal Arquímedes para que 
le ayudara á no sé qué trabajo... y gritaba: 
«¡gira! ¡gira!»... y todo era hablar de corrientes, 
de contracorrientes y de retecorrientes... ¡Ave 
María Purísima! Todas las desgracias han venido 
juntas; tú te vas, don Eleuterio se vuelve loco, la 
señora llora... Esto se va á acabar por la posta... 
el que no vaya al manicomio, irá ala sepultura. 

Día amargo fué aquél para Valentín. Tanta 
desventura le afligía y le destrozaba el corazón. 
Cuando entró á despedirse de don Eleuterio, ha- 
llóle tan calmado, que no parecía el mismo de por 
la mañana. Le habían administrado un preparado 
de jaborandi que le había hecho romper en co- 
pioso sudor. 

— Aquí me tienes, Valentín — dijo don Eleu- 
terio con su dulzura de siempre— en un charco de 
agua... pero esto ya ha pasado... ya verás cómo 
me pongo bueno en seguida... he tenido veinti- 
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cuatro horas malas; pero todo ha sido fiebre... ¿sa- 
bes que hueles muy bien? Se conoce que tu ma- 
dre te cuida... Ven á vernos con frecuencia... y, 
sobre todo, trabaja mucho. 

Había en sus palabras, en el movimiento de 
sus párpados, algo que revelaba un cansancio ex- 
traordinario y una fatiga irresistible. 

Despidióse Valentín y echó á andar hacia la 
estación. Sus pulmones respiraban con dificultad; 
tenía el corazón lleno de llanto. Sin darse cuenta 
de sus emociones, y sin que pudiera decir de 
dónde partían, le atenaceaban dolorosa mente. 
Cuando el tren partió, á la primera trepidación 
de los cristales de las ventanillas sintió romperse 
una cosa dentro de su corazón, como un nervio 
estirado sin medida que da de sí y estalla cuando 
no puede más. En la crepuscular vaguedad de 
contornos que aquella hora ofrecía el paisaje, 
creyó que los árboles de la ribera estaban vesti- 
dos de luto, y que el Mazarambroz, al pasar por el 
puente del ferrocarril, le había dicho, entre los 
murmullos de sus aguas: «¡ya está aviado el que 
me quería hacer trabajar á mí!» 

Por pronto que quiso Valentín llegar al hotel, 
eran ya las ocho de la noche y terminaba la co- 
mida con que Cleopatra obsequiaba todos los días 
á unos ú á otros de sus amigos. Entonces el luto 
del Duque había impreso á tales banquetes cierto 
sello de austeridad. Toda la austeridad compati- 
ble con las trufas, el champagne y el libertinaje. 
Cayó Valentín en el seno de aquella alegría lleno 
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de cortedad y torpeza. Allí estaba Virginia, que 
en aquella época andaba bastante exhausta de re^ 
cursos y se veía reducida á comer de gorra. La 
infeliz había descendido, desde el escalón en que 
se exhiben entre joyas las favoritas de los gran- 
des, al en que están las favoritas de todos, pasio- 
nes de cinco minutos, caprichos de un día. Estaba 
también, ¡y cómo no! el ínclito Rodolfo y el viz- 
conde de Fariñas. En la puerta del comedor se 
quedó Valentín, no atreviéndose á dar un paso; 
pero las aclamaciones de todos le acogieron; Vir- 
ginia se levantó á ofrecerle el brazo con una 
prosopopeya cómica muy chusca; y mientras los 
dos avanzaban, la cortesana sonriente y el man- 
cebo avergonzado, Rodolfo, de pie encima de la 
silla y acercándose á sus labios una copa de 
Champagne vacía, y empuñándola como si fuese 
una corneta, tarareó la marcha del Profeta. Sen- 
tóse Valentín entre Rodolfo y Virginia, y en ho- 
nor del recien llegado se destapó una botella Clic- 
qot, cuyo tapón saltó al techo ruidosamente. 
Mucho le extrañó á Valentín el que su madre no 
le preguntase por aquellos buenos señores de Ni- 
donegro, y este desdén de Cleopatra por lo que 
más amaba él en el mundo, fué la primera espina 
que se le clavó en el alma. Hiciéronle beber, y el 
líquido picante, que le hormigueó en el paladar, 
cayó por el exófago al mismo tiempo que una lá- 
grima, disimulada con un gesto de alegría. La 
nueva libación acabó por coronar la obra, que ya 
iba muy adelantada cuando llegó el muchacho: 
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Eodolfo, separándose de la mesa, pulsó el piano; 
y su voz, con que imitaba las guturales modula- 
ciones de un clown, sonó, entonando los prime- 
ros compases del Miserere del Trovador. 

— ¡Hombre! — exclamó Virginia — Toca algo de 
provecho, que bailemos. 

Obedeció el pianista, y un wals puso en movi- 
miento á la alegre gente. El vizconde de Fariñas, 
con la atiplada voz que le había valido en los cír- 
culos aristocráticos el sobrenombre de la mezzo-- 
soprano, insistía en que Cleopatra bailase con él. 

— No— dijo ella resueltamente — es una incon- 
veniencia; está aquí mi hijo. 

— ^¿Qué importa?... ¿Qué hipocresías son esas 
que se han apoderado de tí á última hora? 

El Vizconde, teniendo asida de las manos á 
Cleo, pugnaba por alzarla del asiento. Tuvo que 
ceder la virtuosa madre, y con una mano en el 
hombro del Vizconde y la otra recogiendo la cola 
del vestido, lanzóse al wals. Entre tanto, Rodolfo 
gritaba: 

— ¡Que me canso, que me canso!... ¡Aprove- 
chad los momentos, que mis walses son como la 
juventud: duran poco! 

También Virginia quería bailar con Valentín, 
y sin andarse con rodeos, enlazó con su gorde- 
zuelo brazo el galgueño talle del mozo y le obli- 
gó á ponerse en pie. 

— Yo no sé — dijo él. 

— Pues yo le enseñaré á Vd... eso se aprende 
en seguida. 
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No tuvo más remedio Valentín que entregarse 
á los brazos de Virginia. La verdad es que mal- 
dita la gana de baile que tenía Valentín, con las 
desventuras de que había sido testigo en Nidone- 
gro y tanto y tanto motivo de desesperación como 
tenía sobre su alma; pero no había otro recurso... 
se le imponía el baile como un martirio, y una 
vez arrastrado á aquellas curvas de la danza en- 
tre los brazos de la odalisca, que le sujetaban y 
oprimían dulcemente, se abandonó á la situación. 
Bailaba despacito Virginia, no con las violentas y 
vertiginosas vueltas que Oleo, sino con pausa y 
tranquilidad. Los deleitosos apretones de aque- 
llos brazos y el perfume que exhalaba el seno de 
Virginia, agitado y trémulo, ó los vapores del 
Chicqot, se le subieron á la cabeza y se apodera- 
ron del muchacho. Hubo en ello algo de la fasci- 
nación que en el viejo cuento de la Edad Media 
ejercíala Odalisca-diablesa sobre los que la mira- 
ban. No fué consciente ni consentido aquel aban- 
dono. Perdido el juicio, sin razón ni memoria, 
toda el alma en los nervios, por los que circulaban 
torrentes de electricidad, Valentín fué durante 
unos cuantos segundos, que no llegaron á treinta, 
no el muchacho tímido y encogido, ni tampoco el 
audaz acostumbrado á gozar deleites: fué un ser 
en el cual coincidían los primeros extremecimien- 
tos de la pubertad triunfante, los primeros albo- 
res de la malicia amatoria; un esclavo de la ma- 
teria, y nada más. A la séptima vuelta sintió que 
sus ojos se nublaban, que la sangre acudía pletó- 
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rica á sus sienes, y en sus oídos las armonías del 
piano se centuplicaban y combinaban por extraña 
manera, como si estuviese escuchando estruen- 
dosa orquesta que ejecutara la angélico -infernal 
partitura del amor. Plaquearon sus piernas, y 
Tirginia sintió que su caballero se le convertía 
^n una estatua. 

— ^¿Se pone Vd. malo? — interrogó Virginia de- 
teniéndose. 

Él balbuceó excusas. 

— No, no es nada. 

No era, en efecto, nada; pero á no ser porque 
Tirginia le rodeaba con un brazo la cintura, hu- 
"biera caído al suelo. Por fortuna estaba la silla 
muy cerca. Sentóse en ella Virginia, trajo agua 
para que bebiera, y poniéndole cerca de los la- 
bios su propio pañuelo, fino como el pliegue de 
una nube y empapado en cierta esencia que pro- 
vincia viva sensación en el olfato, le invitó á as- 
pirar, porque, según ella, aquello le repondría. 
La fatiga del camino, el horroroso calor del día, 
^1 haber bebido sin comer antes, todo esto era la 
<3ausa de aquel trastorno pasajero. Y mientras Vir- 
g-inia daba estas explicaciones, miraba á Valen- 
tín con una sorpresa muy grande, y en sus me- 
jillas se pintaba un rubor juvenil como el que 
acude á las de una doncella al oir el primer re- 
squiebro de amor. 

Valentín, reclinado en la silla, teniendo én su 
mano y cerca de la boca el pañuelo de Virginia, 
dirigíala ojeadas de ansia y miedo, en que había 
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la expresión de la sed con que un fatigado cami- 
nante contempla un vaso que rebosa un agua 
cristalina y helada, y además el terror del paja- 
Tillo preso en las manos del cazador. 

Sin advertir nada Cleo de todo esto, seguía, 
bailando, y Rodolfo tocaba á más y mejor, repi- 
tiendo da capo al fine su wals. 

— ¡Que me canso, señores, que me canso! — 
decía tecleando con un furor de energúmeno. 

Aceleró el compás y terminó su tocata coa 
unos arpegios y acordes de sacristán de aldea. 

Propuso el Vizconde un nuevo brindis; ya es- 
taba servido el café, y músico y danzantes acu- 
dieron á la mesa. En pequeñas tazas humeaba la 
infusión etíope, é Irene puso en el centro de la 
mesa la licorera, distribuyendo á cada comensal 
una de aquellas cepitas, tan delgadas y finas,, 
que vibraban al recibir el líquido. 

— Valentín — dijo el Vizconde — no es ya un 
niño. Es preciso que salga de las faldas de las 
mujeres, para que se acostumbre al trato de los 
hombres. Mañana vendré por tí á las diez, para 
que vayamos á ver mis caballos. . . estoy acabando 
de construir la cuadra... ¡vaya una cuadra lu- 
josa! 

Dióle las gracias Valentín. 

— Pero, ¿se va Vd. á molestar por mi causa? — 
dijo. 

— ^No me llames de Vd... solamente te llevo 
treinta años, y treinta años en nuestra vida son 
poca cosa. Tú por tú... yo te enseñaré lo que es 
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el mundo; yo te enseñaré á adorar las mujeres y 
á despreciar á los hombres. 

Soltó Rodolfo una gruesa carcajada. 

— ^He aquí — dijo — cómo se opera en el Viz- 
conde la última trasformación... ¿Te conviertes 
en Mentor de este joven Telómaco? 

— Sí, y con mil amores... de árboles más tor- 
cidos he hecho yo astas de bandera... un hombre, 
amigo Valentín, que no se ocupe en serio de las 
mujeres y en broma del sexo fuerte, no merece 
ni el saludo. 

—Pues, Vizconde— afirmó Cleo— cualquiera, 
al oirte, creería encontrar en tí á un rendido y 
ferviente adorador del sexo débil... y no eres sino 
uno de tantos amadores egoístas, incapaces de 
sacrificio. 

— ¡Sacrificio!... ¡amor!... palabras antagóni- 
cas... ¡Amor, felicidad!... ¡esto sí que es dos mo- 
dos distintos de decir una misma cosa!... ¡el amor 
convertido en deber!... ¡Vaya, hija mia... al que 
tenga sed, dale una cepita de fuego! 

Volvió á soltar su carcajada Rodolfo. 

— El Vizconde hace frases... debe estar trona- 
do... el ingenio sólo crece en tiestos pobres. 

— Ante todo, Valentín... ¿tú tienes novia? 

¡Jesús mil veces! como diría doña Leticia; se 
puso Valentín del color de la granada; miró á 
Virginia, miró á Cleopatra, y bajó su vista sobre 
el mantel. 

— ¡Hombre, sé franco! — e?:clamó Cleopatra — 
¿Es algún pecado el tener novia? 
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— No solamente no es pecado — dijo Virginia 
— sino que es virtud... porque dos corazones jun- 
titos, alaban mejor á Dios que uno solo. 

El Vizconde calóse bien sus lentes, que le da- 
ban un aspecto de impertinente elegancia, y miró 
con atención al mozuelo. 

— Te envidio, Valentín, te envidio... daría lo 
que me queda de mis rentas y mi título, y mi 
potro saltador... 

— «... y el cénete más bizarro» — interrumpió 
Rodolfo — eso es una estrofa de Zorrilla ó de Víc- 
tor Hugo. 

— Y tú un tonto en un tomo... Digo que daría 
todo lo que tengo por ser Valentín durante este 
año que hoy empieza á contar él en su nueva 
vida... ¡Qué sorpresas le aguardan!... ¡qué pla- 
ceres!... ¡qué éxitos!... Chico, créeme, te rifarán 
las muchachas... lo que siente el hombre cuando 
por primera vez le dan un beso de amor, es la 
recompensa anticipada de todos los martirios que 
después sufre. 

— ]Ea! — gritó Rodolfo levantándose, y levan- 
tando en su mano la copa del licor. — Bebamos 
al primer beso; y luego... bailemos. Primer turno 
en el piano, yo; segundo turno... 

Iba á decir á quién le correspondía el segundo 
turno, cuando se presentó en el comedor Irene, y 
acercándose á su señora le dijo misteriosamente 
al oído: 

— ¡Ahí están D. Bartolín y doña Leticia! 
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Tuvo Cleo al oir aquellas palabras un sobresal- 
to muy grande, porque la visita de don Bartolín 
nunca venia acompañada de cosa buena. Acudió 
rápidamente al llamamiento, y contrariadísima 
por aquella novedad, que rompía el placer de so- 
bremesa tan bruscamente, llegó á su tocador, 
sobre cuyo fondo lujoso y alegre se destacaban 
las siluetas de doña Leticia y don Bartolín de una 
manera cómico-trágica. ¡Oh... don Bartolín!... No 
era el avaro de anguloso perfil, de rigor en la 
vieja literatura romántica; era obeso, superabun- 
dante, apoplético. Dos piernecitas cortas soste- 
nían á duras penas y con ayuda de un bastón de 
roten la carga del abdomen, esférica, colosal, 
triunfante, coronando aquella obra maestra de la 
grasa un cuellecito corto y una cabeza minús- 
cula, rasurada cuidadosamente, y en cuyo esfe- 
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roide, de color anaranjado, chispeaban dos ojillos 
inteligentes y malignos. Al lado de don Barto- 
lín, y en pie como él, estaba doña Leticia. ¡Vaya 
un contraste! Ella estaba aún más delgada que 
cuando por última vez la hemos visto. Las arru- 
gas de su cutis habían aumentado, triplicándose 
sobre la demacración creciente; sus labios dege- 
neraban en belfos, su nariz en pico de ave noc- 
turna; sus ojos habían ganado cuanto había per- 
dido el resto de la persona. Esa luz lambente de 
los pantanos y los cementerios, esa era la luz que 
fluía por entre los pliegues de sus párpados. 

— ¿Qué ocurre? — dijo con perentorio acento 
Cleopatra. 

Don Bartolín hizo un gesto como para salu- 
dar, después avanzó su báculo y dio un paso tor- 
pe hacia adelante. 

— Cosas graves, mi señora doña Cleopatra... 
hemos sabido... ¡naturalmente!... el que cuida lo 
suyo, se desvela y procura averiguar la verdad... 
no se ofenda Vd. por lo que voy á decirle... por- 
que á mí... ¡Santa patrona!... porque á mí... Sa- 
cravarastolis... lo que menos me importa es el 
dinero... pero... vamos, que hemos sabido que en 
el Juzgado de la Audiencia está ya el escritico. 

Y lo dijo con tono tal de solemnidad, miste- 
rio y terror, como si hubiese anunciado que esta- 
ban levantando un patíbulo para ahorcarlos á 
todos. 

— ¡Eh! señor Bartolín, déjeme Vd. en paz... 
ique escritico es ese? 
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— ¿Cómo qué escritico es ese? — respondió dea 
Bartolín cargando el peso de su persona sobre 
^1 roten, para hacer una torpe pirueta con los 
pies — el escritico que presenta el conde de Cena- 
gal el Alto contra el reconocimiento que el da- 
•^ue de Ripamilán ha hecho de su hijo de Vd. 

— ¡Pues ahí es nada! — ^gimiódoña Leticia, mi- 
rando con asombro á su sobrina y no pudiendo 
ya contener las palabras, que hervían entre los 
pliegues de sus labios — que estamos arruinados, 
-que no tenemos que comer... que este señor ha 
tenido la bondad de comprarme... porque ya re- 
•cordarás, hija mía, que yo te he prestado en dife- 
rentes yeces cerca de veinte mil reales... pues este 
«enor ha tenido á bien comprarme estos créditos 
<5ontra tí... y lo que él dice... ¿cuánto puede 
Taler el. pagaré firmado por una señora que no 
liiene donde caerse muerta?... Todas aquellas pi- 
ntas de monedas de cinco duros que yo te entre- 
gué... ¡Jesús mil veces!... que representaban mis 
iátigas, mi trabajo, mi ir y venir como una ardi- 
lla... todo, todo lo ha consumido tu afán de lujo. 

— Pero, ¿qué quieren decirme? — interrogó 
•Cleopatra exasperada ya — ¿qué es esto? 

De aquella naranjita china que representaba 
^1 rostro de don Bartolín, salieron estas palabras: 

— Sencillamente, mi querida doña Cleopatra, 
^ue Vd. vive en la creencia de que este hotel e» 
ísuyo, de que esa magnífica hacienda, La Sátira-^ 
ma, es de su hijo... ¡y no hay nada de esto!... el 
conde de Cenagal el Alto, primo y cuñado del 
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Duque difunto, ha presentado una demanda, en la. 
que viene á decir que el Duque no ha podido re-^ 
conocer á don Valentinín... claro está... ¿no re- 
cuerda Vd., mi simpática y desventurada doña. 
Cleopatra, que Valentinín es hijo adulterino?..^ 
pues la sociedad no puede permitir ciertos desa- 
catos... nada, nada, el Juez dirá que ese niño, 
que ese joven no ha podido ser reconocido como 
hijo por el Duque, y dicho se está que no ha po-^ 
dido dejarle como tal hijo su hacienda La Sátira- 
na. Resumen y fin de fiesta: que debe Vd. ir pen- 
sando donde trasladarse... y á ese niño buscarle- 
ocupación, porque de lo contrario va á pasar má» 
hambre que rata de cuartel... 

Aprovechando don Bartolín el silencio en que 
tal derrumbamiento de sus esperanzas había de- 
jado á Cleo, continuó: 

— Dice ésta — y señalaba con el dedo gruesa 
de su mano derecha á doña Leticia — que acaso el 
juzgado entregue La Satirana á ese señor don 
Valentinín... ¡pero Vd... Vd. no tendrá en ello 
más participación que la que le conceda la buena 
voluntad de don Valentinín... y esto es muy du- 
doso, porque lo probable es que el conde de Ce- 
nagal el Alto, que es muy avaro... ¡vaya un pe- 
cado feo!... y que tiene mala intención y buena 
inñuencia, que son las cosas que hay que tener 
en España, se lo lleve todo, hacienda, hotel... y,, 
lo que es más triste, nuestros recursos... es de- 
cir, los de los inocentes que hemos prestado á. 
\isted dinero. 
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— Todo eso es un tejido de exageraciones — 
afirmó con ira Cleo. 

— Si... pero nosotros — continuó don Bartolín 
— ^no Tamos á ver un cuarto. 

— ¿Y qué quieren ustedes que haga yo? 

Doña Leticia se estuvo callada; se había sen- 
tado en un sillón, y se daba aire con un abanico. 

— Póngase Vd., doña Cleopatra, la mano en 
su pecho, y contésteme como si estuviese delan- 
te de Dios Todopoderoso... ¿Tiene Vd. alguna 
malevolencia contra mí?... ¿Quiere Vd. perder- 
me? ¿Tiene Vd. el propósito de verme pidiendo 
limosna? 

— No, hombre, no; yo no tengo semejante 
propósito ni se me ocurre tal idea... pero hábleme 
usted con franqueza . . . 

— Pues á eso voy... Yo voy á perder más de 
3.000 duros en esta operación... pero mejor es no 
perderlo todo... déme Vd. sus alhajas. 

Cleo prorrumpió en una exclamación, que 
tenía la mitad de carcajada y la mitad de ru- 
gido. 

— ¿Fstá Vd. loco? 

— Nada de eso — repuso don Bartolín, palpán- 
dose el minúsculo cráneo... 

— ¡Pues si. mis alhajas valen más de 10.000! 

— Valían... pero ahora... el mercado de bri- 
llantes está perdido... vendiéndolas con una suer- 
te loca, podía Vd. darse por muy contenta con que 
la pagasen 4.000 duros. 

r-Pues no las doy — afirmó Cleo. 
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Don Bartolín miró á doña Leticia, y rascán- 
dose luego la mollera^ respondió: 

— Pues lo siento mucho, pero... mañana ven- 
drán á embargarle á Vd. 

— ¿Es que mi situación es tan desesperada? — 
preguntó Cleo. 

— Desesperadísima, hija mía — afirmó doña 
Leticia — el lujóte ha matado... has querido vivir 
como una reina... y eso tenía que conducirte á la 
ruina... créeme y hazle caso á don Bartolín, por- 
que si no perderás más. 

Procuró Cleo ocultar un sollozo, y después, 
mordiéndose las manos, en el colmo del furor y de 
la ira, gritó: 

— ¡Llévense ustedes cuanto quieran, ladro- 
nes!... ¿qué puedo yo contra ustedes?... ustedes 
se han enriquecido á mi costa. 

— Tu madre — exclamó doña Leticia — ^te per- 
donará desde el cielo la injusticia que cometen 
con tu tía. 

— Aprovechemos los momentos que quedan 
para arreglar este asunto — dijo don Bartolín, y 
sacó de su bolsillo una mugrienta cartera. 

— Esta es— dijo— la lista de las alhajas que 
tiene Vd.... De manera que ya puede Vd. ser sin- 
cera y no ocultarnos cosas de valor. 

— Pero, ¿es que tiene Vd. esa lista de verdad? 

— Sí, hija mia, sí... el que presta su dinero, lo 
estudia todo, lo medita todo... pues sino fuese así 
y nos fiáramos de la buena palabra de los caballea 
ros y de las damas, iríamos á San Bernardino. 
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— ¡Tía, tía, todo esto es obra de Vd.! — dijo 
con irritada voz Cleo. 

— Un aderezo de brillantes — empezó á leer 
don Bartolín en su cartera — venga. 

— En cuanto á ese— dijo sonriéndose con des- 
den Cleopatra — no está en casa... está empeñado. 

— Ya lo sé — replicó con mucha serenidad don 
Bartolín, continuando su lectura— calle del Desen- 
gaño, 14... Vamos á otra cosa... brazalete de tur- 
quesas y záfiros... ese sí que está en casa. 

Doña Leticia se acercó al cJiifonier, y señaló 
con el dedo, dando un gran suspiro; Cleopatra 
obedeció. ¿Qué iba á hacer? ¿Consentir que aque- 
llas gentes entraran en su casa y la asaltaran en 
nombre de la ley? ¡No! Ella estaba segura de que 
al fin triunfaría. ¡Ah! no se sabía bien todavía la 
importancia que tenía ella en el mundo, el influjo 
de sus buenos amigos... el prestigio de sus lindos 
ojos... Abrió el chifonier, y en su cajón principal 
apareció una torrecilla de estuches de terciopelo 
y tafilete. 

— Este es — dijo, entregando uno de aquellos á 
don Bartolín. 

Abriéndolo, para cerciorarse de su contenido, 
dijo don Bartolín: 

— Bien está... pulsera de oro... alfiler de per- 
las... solitario... todo esto está en una caja. 

Asombróse Cleo de la exactitud de los infor- 
mes de don Bartolín, y mirando á su tía con una 
expresión de odio que hubiera bastado á encen- 
der una guerra dvil en el Limbo, entregó la caja. 
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— Servicio de plata... aderezo de perlas y es- 
meraldas... abanico con paisaje pintado por For- 
tuny... varillaje de oro... tres pulseras imperdi- 
bles... un centro de plata... unos pendientes de 
diamantes, montaje antiguo... todo esto está ta- 
sado en diez y seis inil reales... hágame Vd. el fa- 
vor de traerlo para que lo veamos. 

— ¿Qué es eso?... ¿quieren ustedes dejarme en 
la miseria?... ¿es que todo esto no vale nada? 

Entonces dieron un golpecito en la puerta del 
tocador. El vizconde de Fariñas quería saber si 
aquella conferencia iba á terminar antes de la 
madrugada, porque él estaba cansado de esperar. 
Cleo respondió que pronto terminaba, que le es- 
perase en el comedor. 

— Señora — continuó don Bartolín — no crea 
usted que me voy á llevar esto sin formalizar un 
documento que autorice los derechos de Vd... ni 
hay que dar á lo que estamos haciendo más im- 
portancia que la que tiene... según mi cuenta 
hasta ahora, las alhajas que tengo en mis manos 
sólo valen 36.000 reales... es preciso que me dé 
usted los pendientes de perlas que lleva. 

— ¿Quiere Vd. llevarse también las orejas? 

— ^Jí... ji... ji... ¡vaya una gracia!... no, no; 
esto es serio. Y además, un relojito de señora con 
corona ducal de diamantes. 

— ¡No es posible^xclamó con dureza Cleo — 
le tiene Valentín! 

— ¡Ah! pues no hay más remedio, porque si 
nó, no hemos hecho nada... en 4.000 reales está 
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tasado, y completa la cantidad que- necesito como 
garantía... no crea Vd. que me llevo un capital... 
todo esto habrá costado mucho dinero... los... las 
personas que se lo han regalado le habrán dicho 
que vale un Potosí... pero... ¡Santa patrona!... 
dos mil... dos mil duros es lo que vale, reloj in- 
clusive... usted me debe á mí, por lo que yo la 
he prestado y por los créditos que me ha cedido 
Leticia, unos 63.000 reales... conque ya ve usted 
que aún me queda debiendo una barbaridad de 
dinero... si yo estoy seguro do que Vd. conse- 
guirá arreglar sus negocios, y luego, sin trabajo. . . 
usted me reintegra y yo le vuelvo á Vd. estas 
bagatelas. 

— Pero ¿cómo quieren ustedes — interrogó so- 
llozando Cleopatra — que le pida el reloj á mi hijo? 

— Con cualquier pretexto... — indicó dona Le- 
ticia. 

Tuvo que obedecer Cleo: así como el demonio 
de la sensualidad estaba en poder de ella, ella 
estaba en poder del demonio de la avaricia. Salió 
de la estancia, y en los pocos instantes en que 
estuvieron solos don Bartolín y doña Leticia, cam- 
biaron unas miradas, unas sonrisas y unos gestos 
que no tienen expresión posible en nuestro voca- 
bulario: gestos, miradas y sonrisas de triunfo, de 
alegría, de avaricia glorificada por el éxito... 
volvió Cleo trayendo el reloj de Valentín, á quien 
había llamado aparte para despojarlo de la alhaja 
con pretexto de compostura ú otra añagaza aná- 
loga. 
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— Ahora— dijo Cleo, después que don Bartolín 
la hubo dado un documento de garantía que él 
llevaba prevenido — márchense ustedes y déjen- 
me en paz. 

Tenía Cleo su plan formado: la avaricia ha- 
bíala despojado á ella; ella iba á despojar al amor. 

Mientras estuvo en su tocador Cleo, la alegría 
faltó del comedor; y como todo este diálogo que 
rápidamente hemos descrito ocupó á la cortesana 
durante media hora, el vizconde de Fariñas es- 
taba de mal humor. 

— ¿Qué conferencias han sido esas tan inopor- 
tunas? 

— Mi tía... que quería que yo... 

En vano, en su torpeza intelectual, buscaba 
Cleo una mentira que le disculpase. 

Mirándola con fijeza y serenidad, Fariñas ex- 
clamó: 

— ¡Líos! 

Esta palabra produjo en Cleo un sentimiento 
de vergüenza que nunca hasta entonces había sa- 
lido del secreto antro de su conciencia. Estaba 
allí su hijo, y había oído aquella palabra, y había 
visto la iracunda severidad del Vizconde, y había 
adivinado, sí... algo misterioso y terrible... 

— ¡Qué necio eres — dijo Cleo al Vizconde! 

Por fortuna, Rodolfo intervino y propuso otro 
wals; sentóse al piano y preludió por segunda vez 
su wals de Keterer. El Vizconde, enojado, había 
ido á acabar de fumar su cigarro al hueco de una 
ventana abierta, por donde entraba el ruido del 
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paseo Heno de gentes. Cleopatra fué á buscarle. 
De aquella naturaleza, las sensaciones eran pro- 
fundas, pero los sentimientos superficiales; fácil- 
mente odiaba, y adoraba fácilmente; había tanta 
sinceridad en la manifestación de estas A'olubles 
ondulaciones espirituales, como falta de fijeza en 
ellas. No fué mucho, pues, que tras su ira de un 
minuto viniese una amable y obsequiosa aten- 
ción para con el Vizconde. Fué á buscarle á la 
ventana, mientras Virginia contaba á Valentín 
sus impresiones de Aranjuez, donde había estado 
pocos días antes. 

— ¿Qué tienes, tonto? — dijo Cleo al Vizconde, 
envolviéndole en una mirada de fascinación. 

— Que no me gustan esos secretos... que te 
quiero más clara, más trasparente. 

Cleo apoyó sus brazos en el antepecho de la 
ventana, y con un gesto invitó al Vizconde á ocu- 
par el otro espacio de antepecho que quedaba 
vacante. Cuando estuvieron juntos, Cleo acercó 
8U rostro al del Vizconde, poniendo en aquel con- 
tacto todas las coqueterías, todas las malicias y 
todas las promesas. 

— Mira, Vizconde, esta noche, cuando todos 
se marchen, quédate, porque tengo que hablarte. 

Dejándose acariciar el Vizconde, dijo: 

— ¡Me extraña!... ¿No decías que tu hijo... 
que ahora?... vamos, no te entiendo. 

— ^Y no me entiendes, en efecto: ¿qué te he di- 
cho yo? que te quedes, porque tenemos que ha- 
blar... ¿acaso es el hablar cosa inconveniente? 
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— Es que contigo el hablar es volverse loco — 
repuso el Vizconde, en cuyo ánimo se disolvieron 
los últimos hielos del enojo bajo el ardor de aque- 
llas caricias. 

Siguieron aún un rato en la ventana, y entre 
tanto, Virginia y Valentín hablaban de Aranjuez 
y Rodolfo leía un periódico. 

— Mire Vd. — decía Virginia al joven — ^no hay 
en el mundo cosa más deliciosa que pasar un día 
en aquellos jardines... si yo fuese reina... porque 
aquello se ha hecho para una reina... para una 
reina que adore á un muchacho muy guapo... 
por aquellos paseos no hay nadie, no hay más 
que pájaros, unas sombras y unos trinos que caen 
de lo alto... y donde menos se piensa, unos ban- 
cos, muy escondidos, donde se puede descansar 
de la ansiosa fatiga que produce á dos que se 
aman el caminar juntos. 

— ¡Qué delicia! — exclamó Valentín, cuyo cora- 
zón ardía y se evaporaba en perfumes bajo los 
fulmíneos ojos de Virginia como el incienso puesto 
en el fuego. 

—Sí — continuó la odalisca de los labios ber- 
mejos. — Todos hemos nacido para ser felices, 
pero no todos comprendemos la felicidad de la 
misma manera... yo no ambiciono el oro sino 
por lo que tiene de necesario para estas dichas. 

Miró con atención á Valentín, y si hemos 
de analizar la verdad de estas escenas y sacar 
de ellas algún efecto novelesco, hemos de decir 
que Virginia no obedecía en estas conversaciones 
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á otra intención que la de dejar fluir de su alma 
cierta condición romántica que le caracterizaba: 
¿cómo hablar de poesía, de árboles, de pájaros, de 
amor con aquellos groseros y elegantes tenorios 
que iban á comprar hecho lo que no sabían hacer 
en las lonjas de Phrine? Desde su edad primera, 
desde aquella aventura inicial de su carrera mun- 
dana que le había hecho huir de la casa paterna 
•en brazos de un violinista de Valencia, no había 
podido dar suelta rienda á su sentimentalismo; que 
^n aquella mujer, junto á la carne loca vivía espí- 
ritu fantástico... ¿qué mejor oyente que aquel 
mancebito, ignorante aún de todas las cosas de 
amor, y sabedor de ellas, sin embargo?... Virgi- 
nia, contándole estas cosas, gozaba en sus sor- 
presas, se deleitaba en las misteriosas agitaciones 
que revelaba el rostro de Valentín, y gozaba un 
placer nunca experimentado, nuevo, novísimo, 
virginal, en asistir al desperezamiento de aque- 
lla voluptuosidad dormida. 

Mucho sintió que la tertulia se disolviera. Ro- 
dolfo se iba, Cleopatra mandó á acostar á Valen- 
tín con buenas palabras, y el Vizconde se hacía 
el remolón, indicando su propósito de quedarse el 
último de aquel desfile. 

— ¡Vaya! — se dijo á sí misma Virginia — me 
acostaré temprano... noche santa... con eso po- 
dré mañana madrugar y coger en su casa á doña 
Leticia... ¡á ver si esa picara vieja!... 

Sí, se fué, y Valentín se subió á su cuarto, y 
cada escalón que subía inclinábase sobre la ba- 
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laustrada, inclinábase para ver. alejarse á la oda- 
lisca de los cabellos rubios. Y la odalisca, cuando 
iba á desaparecer en la última vuelta de la es- 
calera, se volvió, miró arriba, miró á Valentín j 
le dirigió una sonrisa conmovedora... quedóse el 
muchacho inclinado sobre la barandilla. Se acor- 
dó del relojero Rozaga y de la escena del café... 
pensó Valentín que era deleitable placer el tomar 
varas. Lo que el curso natural de la vida hubiese^ 
hecho lentamente en el ánimo del pobre Valentín,, 
había sido obra de pocas horas en aquella casa. 
La libertad de conversaciones de Cleo j sus ami- 
gos, contrastaba con la severidad del lenguaje 
de la casa del ciprés en Nidonegro. Si el mu- 
chacho tenía ya los sentimientos que acuden al 
alma cuando al cuerpo la pubertad en la vida de^ 
aldea, no había encontrado, no sabía en qué pa- 
labras se expresaban. Pero al mismo tiempo que 
el modo de ser de aquella sociedad nueva para éU 
la atmósfera del hotel, en que flotaba un gas vo- 
luptuoso, un gas erótico, el considerar que para 
aquellas gentes, desde Cleo á Irene, el amor era 
como ocupación indispensable de la vida, modi- 
ficaban el modo de ser moral del muchacho, pa- 
recía que se resquebrajaba una corteza rústica que 
hasta entonces le había envuelto, y tras las frac- 
turas surgía el mancebo con apetitos y delirios 
que iban creciendo rápidamente dentro de su ser. 
El mundo, visto, desde la casa del ciprés, era un 
conjunto de hombres y mujeres, separados aqué- 
llos de éstas por una barrera infranqueable. El 
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mundo, visto desde el hotel de Cleopatra, se le 
presentaba á Valentín como una amorosa mesco- 
lanza de ambos sexos, agitada y regocijada por 
febriles corrientes voluptuosas. ¡Qué equivocado 
había vivido! ¡Qué errores los suyos tan grandes! 
¿Cómo había podido vivir en tan disparatada au- 
sencia de las cosas reales? Tan absurdas como 
eran las teorías de don Eleuterio respecto á la me- 
cánica, eran las de Valentín sobre la vida. 

Apagaron las luces de gas del vestíbulo, las 
de la escalera, las de los salones; sólo quedó en- 
cendido un candelabro lleno de bujías en la alcoba 
de Oleo. En la intimidad más completa el Viz- 
conde y Cleo, á solas consigo mismos y acom- 
pañados no más, él de sus arrebatos amatorios, 
ella de un plan preconcebido, dejaron trascurrir 
las horas. 

— ¿Qué tienes — preguntó el Vizconde á Cleo — 
que no te veo alegre? Ya sabes que no gusto de 
que recibas mis caricias como un martirio. 

— ¡Martirio! — contestó Cleo, fingiendo reír — 
no hay semejante cosa. . . ¡dulce martirio. 

— Pícara... tú crees que puedes decirme impu- 
nemente chicoleos... has de darme un beso. 

No los regateaba Cleo; el beso sonó. Quitóle 
ella al Vizconde el cristalejo que llevaba encajado 
sobre su ojo derecho, y se lo puso con infinita 
gracia. 

— Me has dejado sin vista — exclamó él entre 
carcajadas — no es la primera vez que me robas 
los ojos. 
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Ella huyó de los brazos del Vizconde por pura 
coquetería, por más incitarle, y él la persiguió; 
Cleo se ocultaba detrás de un portiers, y cuando 
el Vizconde, en su torpeza de miope, imaginaba 
que la cogía entre sus brazos, ella se escapaba 
diestramente de nuevo. Así corrieron varias ve- 
ces de un extremo á otro de la alcoba, tropezando 
con los muebles, ella con la agilidad y las mo- 
nerías de una gata, él con los izquierdos movi- 
mientos de un hombre que empieza á perder la 
soltura de su edad juvenil, riéndose á carcajadas 
uno y otro con una alegría estúpida. 

— No huyas más , que me canso — dijo el Viz- 
conde — ^y se sentó en un sofá. 

Acudió Cleopatra, devolvió el lente al Vizcon- 
de, y ella en pie y él sentado, se miraron un es- 
pacio sin hablarse, él sonriendo todavía, ella se- 
ria. Cuando el Vizconde recobró su vista: 

— Mira — dijo— ya te vuelve la tristeza. 

Entonces ella, adoptando una resolución, sen- 
tóse en las rodillas del Vizconde, y exclamó: 

— ¡Si no puedo ocultártelo!... Paso por días 
angustiosos y tristes, y si antes no te he dicho 
lo que me sucede, es por no molestarte. 

— Si sales por ahí, ya se á dónde vas á parar — 
repuso Fariñas, retirando la mano que jugaba con 
la garganta de Cleo. 

— ¿No quieres que te lo diga? — Interrogó ella 
duplicando sus halagos é inclinándose hacia su 
querido en un movimiento que hacía valer más la 
curva anhelante de su talle — pues no hay más re- 

Digitized by VjOOQIC 



CLEOPATRA PÉREZ 165 



medio, amigo mió, tienes que escucharme. Así 
como así, no podía ya ocultar más estas penas... 
¿Tienes dinero? 

Púsose el Vizconde serio, y sus facciones se 
alargaron, dejando caer el cristalejo del rostro. 

— No entiendo — dijo. 

— Pues muy sencillo, el testamento del Duque 
ha quedado muy embarullado... Hace muchos días 
que aquí no entra más que lo que he buscado pi- 
diendo aquí y allá... Cuando se arreglen estos 
asuntos, no necesitaré de nadie, viviré indepen- 
diente... Entonces podré ser tuya por amor; pero 
hoy es preciso que me ayudes. 

— ¿Y quieres mucho? 

— Dos mil duros me hacen falta mañana. 

Soltó el Vizconde una carcajada de horrible 
ironía, de esas risas que hacen daño, que muer- 
den como el diente y queman como el rayo. 

— Hija mía, ya ha pasado ese tiempo para tí... 
ya no eres una niña; ya eres muy conocida; ofi- 
cialmente has cambiado cuatro ó cinco veces de 
dueño... sin contar la colaboración anónima que 
hay en esta obra... ten en cuenta esto... no habrá 
quien te dé dos mil duros. 

Cuando acabó de decir esto el Vizconde, se 
puso en pie Cleo, como si la hubiera empujado un 
resorte. Pasaron por su rostro la sorpresa, la ira, 
el despecho, el rubor. En pie frente al Vizconde, 
mirólo de arriba abajo con desprecio. 

— Lo que has comido en mi casa vale más — 
gritó ella... — vete... hemos hablado bastante. 
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— No hay que ofenderse, señora — continuó él, 
redoblando la intención sarcástica de sus pala- 
bras — ¿ha caído algún principe en la red? ¿Tengo 
algún competidor rico y afortunado?... ¡Pues de- 
cirlo sin ambajes!... Con que me digas: «Vizcon- 
de, me ha salido un caballero que me da más...» 
ya estamos en otro lado... no es otro tu oficio. 

Vierais cómo el hermoso perfil de Oleo se 
descompuso, hasta que pudo adivinarse bajo sus 
morbideces una silueta trágica y terrible. Púsose 
roja como la sangre, luego pálida como el miedo, 
tembló su cuerpo como si sus nervios todos hubie- 
ran recibido una descarga eléctrica. 

— Vete — rugió ella — vete, que te echo... te ba- 
rro de mi casa. 

— Tu casa es la de todo el que quiera pagar- 
la, se alquila por horas como los simones. 

— No me extraña tu conducta... ya sabia yo 
que eras un caballero de industria... blasón... des- 
vergüenza. 

Recibió esta rociada de insultos el Vizconde 
como recibe un disparo de fuego una estatua. Se- 
guia tranquilo, impávido, sonriente. Levantóse y 
se dirigió hacia la puerta. 

— Dile á Rodolfo — exclamó, abrochándose el 
chaleco — que puede buscarte otro caballero pró- 
digo... te perdono lo que te he dado... estabas pa- 
gada hasta fin de mes... conque ya ves si soy 
rumboso. 

La irritación de Cleo iba creciendo; la respira- 
ción violenta entreabría su linda nariz agitaba 
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•con desiguales movimientos su pecho; sus labios 
habíanse puesto morados, y los ojos, encendi- 
dos, habían secado el langoroso vapor húmedo 
de ellos. Las blancas ropas interiores con que esta 
escena la había cogido, dejábanle entrever las lí- 
neas del cuerpo dilatadas y rígidas por el furor. 
No era la misma mujer que minutos antes reco- 
rría la estancia saltando de aquí allá como un 
ave; era una furia, una euménide, y al calor de 
BU ira se habían desvanecido sus encantos. En 
aquella actitud, con aquel rostro, en aquel mo- 
mento de abandono moral en que subían á la su- 
perficie los hediondos sedimentos del fondo, daba 
pena verla, daba rubor y daba miedo. Avanzó 
■como para cerrarle el camino al Vizconde, y éste 
la apartó suavemente con la mano. 

Cleo le disparó nuevos insultos: eran frases 
«ueltas, cortas, incisivas, candentes, raídas del 
vocabulario plebeyo como se raía Job sus gusa- 
nos; y el Vizconde, avanzando lentamente y de- 
teniéndose á cada paso para mirar á la cortesana 
y fulminarla miradas de altivo desprecio, llegó á 
la puerta. Allí, como si se le hubiese agotado el 
repertorio insultante, calló un instante; pero des- 
pués acercó su rostro al noble, miróle fijamente y 
le escupió al rostro estas palabras: 
— ¡Fatuo!... ¡Viejo! 

¡Oh! esto sí que le tocó en lo vivo, esto sí que 
le hirió en el alma. Volvióse hacia Cleo, cogióla 
por una muñeca y se la oprimió con fuerza; des- 
pués la empujó brutalmente, y se alejó de prisa. 
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Cleo se tambaleó, perdió el aplomo, cayó al suelo,. 
y al caer, entre los propios dientes se mordió el 
labio. Dio un grito, y sin levantarse del suelo se 
golpeó la cabeza, se desgarró la batista y sus 
hermosas perfecciones rozaron la alfombra; lloró, 
gritó, y enloquecida, furiosa, en el paroxismo de 
su odio, rodó convulsa y ebria de ira. 

Mudando de escena, porque así lo exige el or« 
den del relato, he aquí que nos encontramos con 
doña Leticia, que conversa mano á mano con 
Virginia. Muy madrugadora es la vieja, y no la 
ha sorprendido ciertamente en la cama la visita 
de la hermosa muchacha. Ésta va vestida de 
cualquier manera, porque en aquella hora no era 
cosa de sacar los trapitos elegantes; y como ésto& 
habían venido muy á menos, porque las apre- 
miantes necesidades de la vida le habían ido cer- 
cenando el vestuario, convenía economizar su 
uso. 

El cuartucho de doña Leticia era de una pe- 
quenez asfixiante y nada limpio. Mil cachivaches 
y trastajos de diversas procedencias lo llenaban, 
y de sus paredes pendían unas cuantas estampas 
de santos de pésima y chillona fotografía. Coma 
todo el domicilio de doña Leticia estaba reducida 
á aquella sola habitación, no es extraño que se 
viera desde la puerta la cama, un viejo lecho da 
madera torneada en que algún buen caballera 
del siglo XVII dormiría la siesta. 

— ¿Qué es esto, hija mía; qué traes por aquí^ 
hija mía? 
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— ^¿Quó he de traer, sino lo que sabe Vd?... 

— ¿Pero es posible, hija mía, que no encuen- 
tres un caballero decente que te ampare? 

— Tengo muy mala suerte, no sé hacerme valer. 

— Bueno; ¿y qué quieres? 

— Pues á ver si me puede Vd. vender este velo 
de encaje; porque, créame Vd., no tengo que co- 
mer... gracias á Cleo, no me he muerto ya de 
hambre. 

— No puedo, no puedo creerlo... ¡una mujer 
como tú! 

— Pues si Vd. no me coloca hoy esta manti- 
lla, no sé en qué pararán estas misas. 

— Es que gastáis mucho... es que las modistas 
os saquean... ya ves lo mal que está mi pobrecita 
Cleo... sigo su ruina bien de cerca, con la diferen- 
cia de que ella es joven y guapa y yo estoy ya 
medio muerta... asi que, hija, nada puedo hacer 
para servirte... 

— ¿Qué hago entonces, dígame Vd.? 

— Tú verás. 

Virginia no pudo contener un sollozo. Su tris- 
teza era infinita, su pena inmensa, su apuro muy 
grande: ¿cómo resolver aquel miserable contra- 
tiempo, en que unos cuantos duros la librarían de 
la vergüenza? Inútilmente había apelado á sus 
amigos. Aquella muchacha no había tenido nunca 
buena mano para las cosas de la vida. En vez de 
ser un espíritu práctico, como Cleopatra, había 
sido y continuaba siendo la cigarra cantadora y 
perezosa, una alegría jubilosa en los días de triun- 
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fo, una cobardía y un apocamiento pusilánime en 
los días de desastre. ¡Ah, cómo obraban sobre el 
corazón de Virginia las monedas que tenia en el 
bolsillo! Si en éste palpitaba la carcajada del oro, 
¡qué animación en el bello semblante, qué luz y 
qué dicha en las pupilas!... Quitábanle á aque- 
lla criatura ocho ó diez años de encima y refulgía 
en ella la juventud, y sobre la juventud, como el 
sol sobre el agua, el regocijo. No era una mujer 
interesada, puesto que no guardaba el dinero ni 
le daba otra importancia que la que daba á las 
gracias de su cuerpo; y como éstas las prodigaba, 
las daba sin saber por qué. Así aquella muchacha, 
sin cálculo, sin utilidad propia, había arruinado á 
dos caballeros. Era un elemento disolvente de los 
caudales: si ella miraba á un millón, se convertía 
éste en un ochavo. Tenía, pues, una reputación 
temerosa. Además, carecía de talento en absoluto, 
no sabía conducirse con los hombres. Era torpe 
y no sabía fingir: había bajo las artes aprendidas 
de la cortesana una sinceridad notable. Sus senti- 
dos no podían ocultar el disgusto que le causaban 
las caricias de un viejo. Se entregaba como una 
mercancía, no como una mujer que finge amor. 
Si su espíritu hubiera ido camino del Paraíso, se 
hubiera quedado en el Limbo: si iba camino del 
infierno, habrían los diablos rechazado su pecado 
estúpido, su inconsciente prostitución, la ciega 
maldad de su ser, que vivía en la abyección como 
vive el sapo entre el fango: porque la naturaleza 
le ha puesto allí. 
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— Yo bien quisiera servirte — continuó doña Le- 
ticia — pero no puedo. Lo poco que me queda es 
preciso que lo guarde, porque Cleo me lo pedirá... 
Y, ahí tienes tú, tendré que rasgar mi alma, ha- 
cerla pedazos, para que ella los vaya desfila- 
chando. 

— ¡Dios mió! ¿Y qué hago yo? Me echarán hoy 
de la casa, sin remedio... Dios sabe dónde iré á 
parar... Déme Vd. algo, aunque sea poco... ahí 
tiene el velo, es bueno. 

—¡Qué ca... ramba! — dijo doña Leticia recha- 
zando con ira el velo que le ofrecía Virginia — 
¿Creéis vosotras que yo tengo obligación de sa- 
caros de vuestros compromisos?... Pues no... Vete 
enhoramala, y no me incomodes otra vez. 

Virginia se quedó aterrada. Bien creía ella que 
no obtendría nada de la bruja. 

— Si al menos ese chico tuviese cariño á su 
madre... 

— ^¿Quién? — preguntó Virginia 

— Valentín... Porque la hacienda del Duque 
es suya... No habrá juez que se atreva á quitár- 
sela... Si ese chico tuviera cariño á su madre, vi- 
viría con ella... Don Bartolín y yo hemos ha- 
blado con el abogado... Es casi seguro que la po- 
bre Cleo no conseguirá la patria potestad de Va- 
lentín por esas cosas... ¡ca... ramba!... ¡Jesús mil 
veces!... las leyes son unas grandes picardías... 
Dice el abogado que nombrarán un tutor y cura- 
dor á Valentín que le administre La Satirana... 
Y lo que yo le he dicho á Cleo: si el chico la tu- 
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viera cariño... ella viviría tan campante... pero, 
sí, sí... ¡buenos y gordos! ese Valentín de todos 
los demonios se irá con esos dos viejos locos de 
Nidonegro, y su madre... ¡Vaya, yo me sofoco 
cuando me hablan de estas cosas!... Si yo hubiera 
sido Cleo... yo hubiera atraído al chico, yo le hu- 
biera hecho cobrar cariño al hotel... Pero aquella 
Cleo tiene muy poco talento. Bien decía el di- 
funto Duque, que de las llamas goce... «Esto es 
una bestia muy hermosa...» ¡Vaya si le hubiera 
yo sabido atraer!... Si no de un modo, de otro... 
Porque no es cosa mala, sino al contrario, muy 
buena... buenísima... el que un hijo quiera á su 
madre. Y cuando se procure un bien tan grande 
que ¡Jesús mil veces!... hasta los ángeles saltan 
de gusto allá arriba. . . todos los medios son buenos. 

Hablaba doña Leticia paseando por la estre- 
cha habitación, dando aquí un golpe con una 
sucia rodilla que traía en la mano para quitar el 
polvo, mudando de lugar unas cajas que había 
sobre la cómoda, sin mirar á Virginia que apenas 
la escuchaba, sumida por entero en el desastre 
de su situación. Aquello, más que diálogo, era un 
monólogo. 

— Yo le hubiera buscado una novia — dijo doña 
Leticia, parándose delante de Virginia para mi- 
rarla de hito en hito. 

Esta levantó la cabeza, y sus hermosos ojos, 
llenos de dolor y curiosidad, se encontraron con 
la cara arrugada, misteriosa, enigmática de doña 
Leticia. 
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— ¿Una novia? — preguntó. 

— Sí, una novia... Claro está, el chico no 
puede querer á su madre... ¡Jesús mil veces!... 
¡si la conoce de ayer mismo!... Pero está ya Va- 
lentín hecho un hombre... y si una muchacha 
guapa interviniera... ¡Oh!... ¡Jesús mil veces! — 
exclamó alzando la voz y haciendo un movi- 
miento nervioso con todo su cuerpo. — Diérame á 
mí el Señor un minuto de hermosura, y tú verías 
á Valentín por nosotras... Sí, sí... así se acorda- 
ría él de Nidonegro como yo... ¿No ves, criatura, 
que yo tengo mucho mundo? Yo he visto aque- 
llos ojos del muchacho, y no me cabe la menor 
duda... Hay allí mucho fuego y mucho ardor... 
¡Entérate, mujer, entérate de lo que yo digo! 

— Todo lo oigo, pero no lo entiendo. 

— ¿Qué has de entender? ¡desgraciada!... Me 
inspiras lástima... En ese palacio de tu cuerpo 
no vive un alma... 

— ¡No sé, no sé! — exclamó Virginia haciendo 
un esfuerzo por comprender. 

— Si tú... pero no... es inútil... Esto no es 
empresa para tí... ¿Te gusta Valentín? 

— ¡Ya lo creo!— dijo. 

— Ese es otro inconveniente. 

— Pues no sé qué es loque Vd.... 

— ¡Lo que yo!... ¡Jesús mil veces!... Mira, Vir- 
ginia... Oye, escucha, atiende... haz un esfuerzo 
para entenderme lo que voy á decirte... Bien sa- 
bes cuántos favores te ha hecho Cleopatra, y creo 
que tuno los olvidarás... ¿Por qué no intentas?... 
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— ¿Qué?... ¡Ay! mire Vd., doña Leticia... que 
yo no entiendo una palabra, que yo no sé lo que 
va á sucederme si tengo tanto tiempo la cabeza 
llena de dudas... 

Lanzó una risita doña Leticia. ¡Qué risita! Era 
el áspero metálico sonido que produjo, compara- 
ble al rozar de una sierra y una piedra: con el 
gesto de sus ojos, que se cerraron, se abrieron, se 
volvieron á cerrar y á abrir, la escena adquirió 
un carácter trágico- cómico: tras el perfil de doña 
Leticia se dibujó otro perfil de aquelarre, el de 
ese ser que á través de las edades pasa por las cos- 
tumbres y las literaturas, teniendo en una mano 
un corazón y en la otra un taleguillo de oro. 

— ¿Aún no entiendes?... Pues no estés con 
cuidado. Se trata de que hagas una cosa que has 
hecho muchas veces... ¿Por qué no hacerla?... Es 
una cosa santa, y en cuanto al medio... no tiene 
nadado criminal... Valentín se volverá loco de 
alegría... Eres demasiado guapa para que... 

— Sí, ya... ahora lo entiendo... Pues, sí... 
¿Quiere Vd. que le diga que no deje á su madre?. . . 

— ¡Tonta!... ¡Estúpida!... No es eso: es preciso 
decírtelo con todas sus letras... No le cuesta á 
una persona decente el sonrojo de una declara- 
ción poco... Lo que quiero es que le enamores... 
que le atraigas. . . que ejerzas inñuencia sobre él. . . 
que emplees esa inñuencia en bien suyo y en bien 
nuestro... que ayudes á Dios á la santa obra de 
unir á las madres y los hijos... 

— ¿Yo?... gustarme, me gusta mucho. 
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~Sí, lo creo... pero no es cosa de que te en- 
tregues á tus gustazos, sino de que procedas con 
cautela... Yo te guiaré... Tú me obedeces... Si lo 
prometes, te tomaré el velo, te daré una onza por 
él... Bien sabe el Señor que hago un sacrificio... 
pero, ¡Jesús mil veces!... no, yo no quiero sino 
el bien de mi sobrina, que es como mi hija... 

Virginia sonrió: en aquella onza que le daba 
la vieja, había para su espíritu el verbo de la ale- 
gría... y luego la idea de que Valentín... le cos- 
quilleaba en el corazón... ¡Era tan guapo el chico 
aquel! ¡Y tenía una hermosura que ella no había 
conocido aún ni gustado: la inocencia, un per- 
fume que exhalaba su cabellera y su boca fres- 
quísima; su cortedad de genio, su turbación ante 
la mujer, su ignorancia celestial de las cosas del 
amor; aquel deseo incipiente, no bien definido, 
aquella voluptuosidad virginal emocionaban á la 
cortesana como á una niña apenas púber el ra- 
mito de violetas que le da su primo. 

— No, no creas — continuó doña Leticia — que 
yo quiero nada malo... ¡No faltaba más!... Lo que 
quiero, es que el hijo y la madre estén unidos... 
Y tú me tienes que dar palabra de que cuando lo 
hayamos conseguido darás tu papel por terminado. 

Virginia prometió cuanto la vieja quiso. Tan 
contenta quedó ésta de la obediencia modosísima 
de Virginia, que le dio palabra de darla aquella 
alhajilla que un día de apuro le empeñó. Doña 
Leticia despidió á Virginia con una caricia y un 
requiebro. 
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SUPLICIO, TORTURA, AMOR Y PLEITO. 



Entonces empezó en casa de Cleopatra, ó más 
<ine empezó volvió á reproducirse aquella exis- 
tencia azarosa y mísera, farsa de opulencia, re- 
presentación de lujo bajo cuyos oropeles se ocul- 
taba la más triste escasez. Cleopatra se encontra- 
ba en una situación angustiosa. Cuando una 
puerta se cierra, ciento se cierran: Cleopatra no 
tenía á quien acudir. Don Bartolín la acosaba día 
y noche, la molestaba de continuo, por la mañana 
al levantarse, y por la tarde al salir de paseo; 
cuando acababa la visita, y con ella el enojoso 
duelo entre el acreedor y la deudora, empezaba la 
llegada de cartas, en las que había demandas y 
amenazas, quejas é insultos. La modista había 
advertido á Cleo que, si antes de tres días no le 
abonaba el total de su cuenta, apelaría al embar- 
go preventivo. Don Bartolín, una mañana se llevó 
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los caballos, y cuando Cleo pidió el coche, subió- 
Simón el cochero, y con palabras bastante grose- 
ras, después de anunciarle lo sucedido, la pidió- 
sus salarios. 

— Puesto que aquí ya no hay coche — la dijo — 
yo estoy demás, señorita... venga mi dinero; me 
debe Vd. siete meses. 

No eran sólo deudas grandes, como la de la 
modista, como la del joyero, la de don Bartolina 
le acosaban también mil pequeños créditos: el 
ramo de flores, el servicio de emparedados, él 
Champagne de la última fiesta, los salarios de Ire- 
ne, la cuenta del gas, la contribución del hotel,, 
una caja de guantes... los detalles todos de una 
existencia dilapidadora y sin orden, que va de- 
jando detrás de sí una estela de delitos como la 
que deja de luz un meteoro. Tenía Cleo momen- 
tos de fiereza y de ira. Todo se le ponía mal; el 
fracaso la conminaba. Hubo ocasión en que echa- 
ba la culpa de lo que ocurría al influjo funesto de 
Valentín, con cuya entrada en la casa había 
coincidido el desastre de la ruina. El muchacha 
paraba poco en el hotel: Rodolfo se lo llevaba 
aquí y allá, porque Cleo no quería en modo algu- 
no que Valentín asistiera á una de aquellas esce- 
nas violentas y vergonzosas entre el que pide lo- 
suyo y el que no puede dárselo. Unos días pasaba 
el muchacho la mañana en un picadero, donde 
Rodolfo iba á montar caballos, de gorra; las tar- 
des solían pasarlas en una cervecería de la Carre- 
ra de San Jerónimo, en una reunión de sietemesi- 
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nos y gomosos, cuyo lenguaje, cuyos gestos, 
cuya manera de vestir asombraban y confundían 
al lugareño de Nidonegro; las noches, unas en el 
teatro, otras en la citada cervecería, donde se ha- 
blaba únicamente de caballos y mujeres. Alguna 
vez, Rodolfo dejaba en medio de la calle á Valen- 
tín y desaparecía por muchas horas. 

— Tú eres rico — ^le decía— están dando las úl- 
timas plumaditas en el asunto de la testamenta- 
ría de tu padre... verás, verás el día en que te 
pongan en posesión de La Salirana.., ¡Vaya una 
finquita!... taratatí, ti, ti... Tienes que llevarme 
convidado de caza... ¿para qué quieres tú traba- 
jar?... Todo eso que me dices de la relojería y de 
aprender un oficio, es una pura babiecada... 
Nada, nada, chico; lo que tú tienes que aprender, 
es el arte de vivir con lujo y placeres... Con seis 
mil duros de renta, con esa carita que Dios te ha 
dado, vas á hacer verdaderos destrozos... Yo te 
aconsejaré. 

El muchacho, bien escuchaba con complacen- 
cia este alegre programa, bien sentía remordi- 
mientos y el dejo amargo que producen los en- 
sueños malos. Llevaba muchos días sin escribirá 
Nidonegro. ¿Qué sería de doña Ernesta, qué del 
ingeniero?... Por fuerza que ya estaban echando 
de menos las gallinas de la plazoleta y los pája- 
ros del ciprés á aquel sabio Arqiiímedes con quien 
contaba el ingeniero loco para plantear y resol- 
ver sus problemas... ¿Pues y Li hermosa Celedo- 
nia?... ¿Pues y el río Mazarambroz?... No; el mu- 
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chacho se acordaba de todo esto; no sólo se acor- 
daba, sino que todo esto llenaba su corazón y ex- 
tremecía su alma. 

Un día fué con Cleo á ver á don Juan Rubeña. 

— Siento decirle á Vd. que el negocio se pone 
malo... El conde de Cenagal el Alto quiere llevar 
adelante la invalidación del testamento... Usted 
debe defenderse... Y, sobre todo, observar una 
conducta severa... Cualquier ligereza de Vd., sen- 
tenciaría el pleito en contra suya. 

Dijo Cleo que Valentín estaba estudiando, que 
llevaba una vida de trabajo, y levantó tal má- 
quina de embustes sobre este tema, que el pobre 
Valentín no sabía qué pensar, y hasta dudaba si 
era cierto lo que su madre decía; pero si, ¡buen 
estudio era el que hacía en la cervecería con los 
gomosos y en el picadero con los chalanes! ¡Como 
no fuera que ya había aprendido lo que signifi- 
caba tomar varas!... En medio de su ignorancia, 
en medio de su candidez, sentía el muchacho un 
profundo y doloroso despego por aquella vida de 
fábulas, por aquel mentir sin tino, por aquel ar- 
cano de vergüenzas que él veía, ó más propia- 
mente hablando, que él adivinaba en el hotel, en 
doña Leticia, en su propia madre, en Virginia 
misma. 

¡Vaya qué Virginia!... En esto sí que andaba 
dudoso el chico. Porque gustarle, le gustaba mu- 
cho Virginia; sentir á su lado unas cosas muy 
raras, un recogimiento on el corazón, una alu- 
cinación en los ojos y en el cerebro, sí que los 
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sentía también... Pero al mismo tiempo, el mu- 
chacho comprendía en las libres maneras de la 
cortesana algo que le hería y molestaba muy 
hondamente. Se acordaba de aquel día en que en 
un jardín de Nidonegro vio una azucena, la pri- 
mera que nacía en un inmenso plantío de ellas, y 
le dejó admirado el color blanco de sus pétalos, 
que parecían carne de nieve, y aquellos martilli- 
tos dorados que había en el centro, y aquel per- 
fume mareante, fuerte, embriagador, que se apo- 
deraba del alma... Y en su admiración no tenía 
cosa bella con qué comparar á la azucena; pero 
de repente vio enroscada entre los martillitos de 
oro de la flor una oruga negra, peluda, asquerosa 
en su grosura, medrosa en éu sueño y en su pe- 
reza... Sí, sí, he aquí la impresión que le produ- 
cía Virginia... El color de los pétalos... el aroma 
embriagador... la repulsión de aquel animalejo 
escondido entre tanta hermosura... Valentín ha- 
bía notado que Virginia le miraba de un modo 
particular. No era así como le miraba la hermosa 
Celedonia cuando le daba sonoros besos en las 
mejillas; se parecían un poquito aquellas miradas 
á las que le dirigió Irene mientras le pegaba los 
botones del chaleco. Los ojos hermosísimos de 
Virginia se fijaban en los suyos, se dormían mi- 
rándole, se estaban quietos, muy quietos, como 
sin acción ni vida; pero de improviso surgía de 
aquella calma un relámpago, de aquel foco de 
rayos negros un centelleo vivísimo, de aquella 
mansedumbre una impaciencia nerviosa é inex- 
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plicable, y entonces era cuando Valentín adver- 
tía que su alma se turbaba, su corazón sentía un 
miedo y un placer, una pena y una alegría, un 
encanto indominable, al cual seguían siempre 
momentos de gran decaimiento y hasta de llanto 
cuando se quedaba solo. 

Una noche dijo Rodolfo á Valentín: 
— Vamos al teatro... 

Aquella noche estaba Cleopatra de un hu- 
mor malísimo. Valentín había sorprendido en sus 
ojos huellas de lágrimas. Siguió el muchacho al 
dandy, pero apenas habían llegado á la calle de 
Alcalá, cuando Rodolfo exclamó: 

— Es muy temprano... mira, he pensado una 
cosa... ¿No te parece que debíamos ir á ver á 
doña Leticia? 

— ¡A doña Leticia!... ¿para qué!... 
— Hombre, al fin y al cabo es tía de tu ma- 
dre; no has ido á verla, es el espejo de las tías... 
te quiere mucho, se interesa mucho por tí y aún 
no has ido á su casa. 

Accedió Valentín á lo que Rodolfo le propo- 
nía, y mientras andaban, iba éste explicando al 
muchacho la modestia honradísima con que vivía 
la pobre señora; así que no le extrañó la pobreza 
de aquel tugurio. 

— ¡Válgame Dios! — exclamó la vieja reci- 
biendo con mil zalamerías á Valentín — ¡qué guapo 
te estás poniendo!... ¿A dónde van ustedes? 
— Al teatro. 
— Pues aún es temprano... Mira, Valentín, 
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7)odías hacerme un favor... Tengo que hacer una 
diligencia precisa, un encargo de tu madre... 
chico, cuestión de dinero... y no quisiera ir sola... 
«i Rodolfo me acompañara... tú te quedarías un 
ratito guardándome la casa... en media hora es- 
tamos de vuelta. 

Aunque á disgusto, accedió el chico. 

— Aquí tienes unos libros para que te entre- 
tengas... hijo, no quiero dejar la casa sola, por- 
<iue, aunque poco... temo que me roben mi po- 
l)reza... y sólo á un muchacho como tú, tan for- 
malote y tan simpático... jí, jí, jí, jí... ¡Jesús mil 
veces!... 

Taratatí... Eodolfo y la vieja salieron juntos. 

Valentín, bastante contrariado y aburrido, se 
^estuvo en la sala pasando revista á los cuadros, 
Tiendo andar el reloj, paseando por el pequeño 
espacio que dejaban libre los muebles. De repente 
llamaron á la puerta. Ya están aquí... Valentía 
abrió la puerta... anda... ¿quién dirán ustedes 
que era?... Les perdono las páginas que quedan 
por leer si lo adivinan... Pues nada menos que 
Virginia. Valentín se quedó cortado, y en ella, es 
preciso reconocerlo y declararlo, también se ad- 
virtió cierta turbación... Pero, ¡y qué guapa ve- 
nía!... Aquel pelo rubio formaba mil graciosísi- 
mos juegos; ya se recogía en ondas, ya se liaba 
^n trenzas... 

— Valentín, ¿usted por aquí? — dijo ella sentán- 
dose en el sofá y quitándose el manto. — ¡Cuánta 
me alegro! 
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Explicó el muchacho el motivo de estar él 
solo en la casa. 

— Yo venía á ver á doña Leticia... á pasar un 
rato con ella... 

Y después de decir esto, quedóse Virginia ca- 
llada, la preciosa cabecita torcida sobre el hom- 
bro siniestro, los ojos fijos en Valentín. 

Traía la muchacha un vestido negro de mo- 
desta tela, y su único adorno era un guardapelo^ 
muy pequeño y sencillo que bailaba, pendiente- 
de una cinta de terciopelo, sobre un escote estre- 
cho; un traidor escote que se movía, subía, ba- 
jaba con las agitaciones de la respiración. Y el- 
corte de aquel cuerpo, en donde la tela negra es- 
taba rebosando carne, en los brazos, muy gruesos 
por el hombro y que luego se adelgazaban pau- 
latinamente hasta terminar en una mano pequeña 
y afilada, ¡había tal lujo de vida, tal poesía de- 
contornos!... 

— Me parece — dijo ella — que se aburre Vd^ 
mucho. 

—No. 

— Se le conoce á Vd. en la cara... Cuando Vd^ 
encuentre lo que necesita, verá Vd. qué distinta, 
es la vida. 

Valentín no tuvo valor para mirar frente á 
frente á Virginia; sin embargo, sentía un deseo- 
grande de mirarla, de tomar de ella una, dos^. 
tres mil varas, como decía el relojero Rozaga..^ 
Porque él estaba seguro de que, cuando Virginia 
le miraba, le ponía una vara... y aquellos rayos- 
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negros de sus miradas se le quedaban laucados 
en el alma con una vibración dulce y dolorosa 
al mismo tiempo. 

— ¿No tiene Vd. novia? 

—No. 

— ¿De veras?... ¿No hay en el mundo ninguna 
mujer que le guste? 

— ¡Oh! en cuanto á eso... 

Rabiando estaba el chico por decir «me gusta 
usted muchísimo...» ¡Pero atreverse á decirlo!... 

— Sea Vd. franco... ¿Por qué no me cuenta 
usted lo que le pasa?. . . 

Tuvo valor Valentín para mirar á Virginia, y 
¡qué cosas se leyeron el uno y el otro en las mi- 
radas! Ella se levantó para acercarse á Valentín; 
fué hacia él muy despacito, sin dejar de mirarle, 
le puso la mano en la frente... 

— No hay más remedio que quererte — dijo. 

Valentín no supo qué contestar; se contentó 
con coger aquella mano que había acariciado su 
frente y cubrirla de besos. Virginia entonces se 
sentó junto á Valentín, le enlazó con sus brazos, 
le atrajo hacia sí, le besó en los labios... Valentín 
sintió que la sangre se le convertía en pólvora, 
en pólvora incendiada... correspondió á las cari- 
cias... sonó la campanilla. 

— Vamos — dijo Rodolfo entrando — no estás 
mal acompañado. 

Y envolvió en una mirada. y en una sonrisa á 
Virginia y Valentín... 
•. Al día siguiente se despertó muy tarde Va- 
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lentíü; pero su sueño no había sido tranquilo. Le 
habían cruzado remordimientos y visiones de 
amor. Sintió deseo de ir á Nidonegro. Llevaba 
muchos días sin ver á sus protectores, y la idea 
de pasar unas horas bajo el techo de la casa 
de doña Ernesta le tranquilizó en su inquietud 
moral. 

Cuando dijo á Cleo su propósito, ésta res- 
pondió: 

— Hijo mío, no te puedo dar más que lo preciso 
para el billete... es,más, tengo que pedirte un fa- 
vor. ¿Por qué no les pides á esos señores que te 
presten algún dinero?... Ellos tendrán ahorros, 
no puede menos; ya sabes cuánto gastamos con el 
pleito dichoso... hijo mió, ese pleito me tiene 
arruinada... díselo á esos señores, explícales el 
motivo de mi petición. 

También le contrarió mucho este encargo á Va- 
lentín. Llegó á Nidonegro y doña Ernesta le re- 
cibió con lágrimas. 

— ¡Sube, y verás cómo está ese pobre Eleu- 
terio! 

Estaba echado en su lecho el ingeniero y cu- 
bierto con una manta, y al ver al muchacho se 
incorporó. 

— Ya sé á qué vienes... Vete, Arquímedes, dé- 
jame... No penetrarás mi secreto... has de morir 
de ira y de envidia... Ten entendido que mi plan 
está acabado, mis proyectos son perfectísimos... 
como las ruedas engranadas en los piñones del 
carruaje sólo necesitan un impulso para rodar, 
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así, así mis ideas están engranadas unas en otras.. . 
la sublime mecánica puede funcionar... un im- 
pulso, un impulso no más... eso es lo que necesito. 

— ¡Don Eleuterio de mi alma! — dijo doloridí- 
siino eí muchacho — ¿no me conoce Vd...? Yo no 
soy Arquímides ni quien tal vio. 

— ¡Ah, sí! — exclamó don Eleuterio, dándose 
un golpe en la frente — ya sé quién eres... te había 
confundido... eres don Plomo de Inercia, el cau- 
sante de la pereza humana... ¡ah, tunante! ¡tú eres 
la perdición del mundo!... si por tí üo fuera, los 
coches andarían sin caballos, las locomotoras sin 
vapor, los molinos sin agua ni viento... todo an- 
daría por sí sólo, por su misma condición... 

Valentín cogió una mano á don Eleuterio. 

— Tampoco soy ese — exclamó — soy Valentín... 

Hizo don Eleuterio un esfuerzo para recordar, 
que se coligió por el gesto de sus facciones. 

— Sí, es cierto — replicó, deponiendo la énfasis 
colérica de su anterior discurso. — Recuerdo de un 
Valentín... un buen muchacho... pero esto hace 
muchos siglos, esto se pierde en la noche de los 
tiempos... aún no había yo descubierto este gran 
sistema para el cual acabo de encontrar el nom- 
bre: el sistema de alistamiento y recluta de to- 
das las fuerzas holgazanas de la tierra. ¿Conque 
eres tú ese Valentín? ¿conque eres tú ese mucha- 
cho?... Bueno, pues oye, que te lo contaré todo; 
pero me has de prometer no decirle nada á Arquí- 
medes. 

Quedóse aterrado Valentín: la desgracia es- 
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taba consumada. Aquel pobre señor estaba com- 
pletamente loco. La terrible certidumbre le entró 
en el corazón como una espada. Cuando salió no 
tuvo valor para oir los sollozos de doña Ernesta. 
En el dolor de esta señora, parecía tener algo de 
responsabilidad el muchacho. Delante de ella se 
sentía pecador y criminal, y no osaba levantar 
los ojos del suelo. Él también venía ya contami- 
nado de las maldades de la casa de Cleopatra: él 
también tenía algo que echarse en cara, algo re- 
prensible y despreciable. No era el niño candoroso 
é inocente: era el mancebo desatentado y frené- 
tico, en cuyo rostro habían puesto ya las pasio- 
nes su beso asqueroso. 

Muchas preguntas le hizo doña Ernesta so- 
bre la vida que llevaba en Madrid, y por primera 
vez en su vida fué capaz de mentir Valentín. Así 
como la atmósfera de sensualidad que reinaba en 
el hotel de Cleopatra se había apoderado del chico, 
de igual modo había anidado en su corazón el 
gusano de seda de la fábula. Mintió, dio expli- 
caciones falsas, habló de los maestros que le en- 
señaban... ¡pues no es nada si dio detalles de un 
profesor calvo y con lentes negros, que le ense- 
ñaba el francés!... ¡Pues y de un cura rubio que 
llevaba un alzacuello de moaré, y había estado en 
Italia, y había tratado de tú por tú" al Papa!... Así 
como Valentín se había asombrado de oir de boca 
de su madre aquella colección de mentiras que 
dijo la buena de Cleopatra, ahora se asombraba 
de sí mismo; pero puesto en el disparadero del 
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engaño, y llevado de un instinto de equilibrio es- 
tético, concluía sus mentiras y las afiligranaba 
bordándolas de mil detalles, que á su lado pare- 
cía mentira la verdad. 

Lo cierto es que Valentín no cometía tales 
atentados á la diosa desnuda por gusto, sino por- 
que doña Ernesta quedara satisfecha y contenta; 
porque el ver al mancebo, á quien quería como 
hijo en buen camino, tenía seguridad él de que 
había de servirle de alivio á la desventurada dama 
en aquella catástrofe del juicio de don Eleuterio. 
Por esto, por esto fué por lo que el recto juicio de 
Valentín se permitió tales exageraciones. 

— Dime,hijo mió — continuó preguntando doña 
Ernesta— ¿y aquel caballero que tiene una nariz 
como un loro y unos bigotes gruesos, negros y 
retorcidos? 

— Toma, pues ese enseña... 

— Qué... ¿También es maestro ese? 

— No; maestro... pero... ¡vaya! caballero más 
bueno... 

Miró doña Ernesta con severidad al muchacho, 
y en aquella mirada el buen sentido de la señora 
quiso penetrar por entre la urdimbre de mentiras 
del chico. Éste se quedó desconcertado, pero 
oportunísi mámente llegó la hermosa Celedonia á 
sacarle del atolladero. En otro aparte que tuvo 
con doña Ernesta, hizo el muchacho un esfuerzo 
supremo para pedirla dinero. 

— Hijo mió— dijo ella... ¿Para qué lo necesitas? 

Él acudió de nuevo á los expedientes de su 
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imagiuacióa: explicó lo del pleito, hizo ver que 
Cleopatra había teuido que gastar miles de millo- 
nes en escribanos y abogados. Doña Ernesta es- 
cuchó con atención, y cuando el chico hubo aca- 
bado, le dijo: 

— Ten cuidado con no engañarme, Valentín. 
Ya sabes que en mí no cabe la doblez, y no sé 
por qué se me figura que tú dices algunas cosas 
que no son verdad. 

¡Ah! y cuan tentado estuvo Valentín de arro- 
jarse á los pies de la severa y noble dama y con- 
fesarla su feísimo pecado diciéndola: «Si, señora, 
sí; enciérreme Vd. en un cuarto, no me deje us- 
ted ir más á aquella casa, porque allí me están 
corrompiendo el alma, porque allí hay una mujer 
que me vuelve loco, un caballerete que me lleva 
á unos sitios muy malos, una vieja que me enseña 
á mentir... una caterva de gentezuelas que en un 
mes me han hecho olvidar todo lo bueno que me 
habían enseñado.» Pero Valentín supo detener 
este primer impulso, y en muchas ocasiones no 
seguir la inclinación primera del alma, que es 
perderse. No se qué espíritu diabólico llenó de 
luz su alma, y volvió á las mentiras y convenció 
á doña Ernesta con arte tal, que la buena señora 
le entregó mil reales. 

— Una sola condición te impongo: el día que 
en esa casa seas testigo de algún hecho escanda- 
loso, vente en seguida. Tu cuarto está arriba lo 
mismo que cuando lo ocupabas. 

Cuando regresó Valentín á Madrid, que fué 
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aquella misma noche, Cleopatra lo recibió coa 
alegría. Aquellos cincuenta duros, ¡poco era! pero 
¡en qué ocasión venían, cuando el panadero, hasta 
el panadero se había atrevido á insultarla por 
cierto pico de panecillos no saldado! Tambiéu es- 
taba en el salón Virginia, y llamó aparte á Valen- 
tía para decirle que la acompañara. Él no supo 
qué contestar, ni hubo necesidad, porque doña 
Leticia, que asistía á la escena, intervino diciendo 
que sí, que á aquellas horas, las once de la noche, 
no debía ir Virginia sola por las calles. En resu- 
men, salieron juntos Virginia y Valentín. 

A través de aquella noche de mediados de Se- 
tiembre, celebraban su primera entrevista los ar- 
dores estivales y las ráfagas húmedas del otoño. 
En el majestuoso cóncavo espacio la luna brillaba 
espléndidamente, y en sus focos de claridad y en 
sus repliegues de sombra parecía un astro de ma- 
dreperla que trasparentase la luz del sol. Virgi- 
nia se había mudado; vivía en un cuarto piso de 
la calle de Hortaleza, muy pobre, pero muy lim- 
pio y coquetón. Caminando por los desmontes de 
la ronda, después convertidos en calles y paseos, 
entonces en un desierto impractible, decía ella: 

— ¡Qué noche tan hermosa!... dame el brazo. 

Díóle el brazo Valentía, y con el brazo el al- 
bedrío. En la puerta de su casa, que estaba muy 
próxima, se detuvo ella, invitándole á subir: él se 
resistía, pero Virginia le aseguraba que no lo 
echarían de meaos, que le supondrían acostado y 
nadie se ocuparía en buscarlo. 
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¡Qué seducciones empleó Virginia en las po- 
cas palabras que dijo á Valentín! No había en 
ellas habilidad, deque carecíala cortesana; había 
sólo lo que ponía su hermosura en el acento y en 
el modo de pronunciarlas. Valentín se dejó arras- 
trar, subió la escalera, que estaba ya oscura, y 
en uno de sus descansillos Virginia se detuvo 
para estrechar frenéticamente al mancebo y co- 
municarle con un abrazo los fuegos en que ella 
ardía. Abandonóse el joven, y su espíritu fué en 
aquel deleitoso brasero de voluptuosas llamas 
como seco tallo en fuego de era. Pero se abando- 
nó esta vez ya con complacencia pecaminosa, 
más dueño de sí mismo, entregándose á Virginia 
todo, sí, cuerpo y alma, aunque conservando li- 
bre el juicio para discernir sobre lo deleitable del 
crimen que cometía. Eran las cuatro de la mañana 
cuando salía de aquella casa. El remordimiento 
había llenado el alma del mozo, y comparando el 
júbilo de las once de la noche con la tristeza de 
la madrugada, acercóse al hotel con miedo, ima- 
ginando ó presintiendo que aquel nuevo día que 
se preparaba iba á ser fatídico y terrible. Al en- 
trar en el zaguán del hotel, notó que estaba la 
puerta entreabierta y tuvo que apartarse á un 
lado rápidamente para no tropezar con Rodolfo, 
que salía medio borracho, tanto, que ni siquiera 
reparó en Valentín. En la escalera estaba Irene 
esperando á Valentín. Preguntó éste si le habían 
echado de menos, aterrado de antemano con la 
feroz reprimenda que merecía su conducta lividi- 
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liosa. Pero nada de eso: la señora se había acos- 
tado temprano, nadie se había enterado de la au- 
-sencia del señorito, que le miraba con ojos tristes; 
y como Valentín preguntara la razón de haberse 
encontrado en el portal á Rodolfo, Irene empezó 
á mirarle con ojos más tristes que antes. 

Acostóse Valentín, y ya había sol en el hori- 
zonte cuando se quedó dormido; no llevaría dos 
horas de sueño cuando le llamaron. Fué Irene la 
•que acudió á despertarle, y con el hechicero ros- 
tro contraído, la buena muchacha le dijo: 

— Señorito, ¡por Dios, levántese Vd.!.. yo no 
«é lo que sucede... La señora está llorando... he- 
-cha una lástima... llora y ha tenido un accidente. 

— ¿Mi madre? — exclamó incorporándose en el 
lecho el mancebo. 

— ¡Pobrecilla!... Ha llegado un señor vestido 
<ie negro... dos alguaciles... están haciendo una 
lista de lo que hay en la casa... Pronto llegarán 
:á esta habitación... Vístase Vd... ¡pobre señori- 
to!... cuando ha llegado Vd. al hotel, ha empeza- 
ndo el desastre... antes sí que lo pasábamos bien 
aquí... pero ahora... 

Mientras hablaba Irene, buscaba las prendas 
del traje de Valentín que hacían falta, y el mu- 
chacho, obligado por la fuerza de las circunstan- 
cias, íbase vistiendo delante de la doncella con 
utia presteza y rapidez que excluía de sus impre- 
siones los respetos del pudor y toda idea de ma- 
licia. Valentín experimentó la impresión que pro- 
duce el empuje que á un mendigo le dan por la 
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maSana los dueños de la casa en cuyo dintel ha. 
dormido toda la noche. Sin duda alguna, aquel 
señor vestido de negro... aquellos dos alguaciles- 
venían á ponerle en el arroyo y á decirle, entre 
mil términos judiciales: «Hospiciano, vete al Hos-^ 
picio.» El temor se apoderó de su alma. Apenas- 
entendió las explicaciones que daba la bellísima. 
Irene ni las palabras turbadas é incoherentes de^ 
Cleo. Ésta se quejaba de las injusticias de los tri- 
bunales, del gran atropello que se llevaba á cabo- 
en la propiedad de ella y en la de su hijo. Al ver 
á éste, que pálido y desencajado descendía al sa- 
lón, le abrazó, le besó muchas veces, pareciendo 
encontrar consuelo en aquellas inocentes caricias 
maternales. Pero no perdió mucho tiempo en es- 
tos desahogos. Si estaba en el salón el triunvirato 
de la ley haciendo el inventario de los muebles,, 
ella se fué al gabinete, y en un saquito de mano- 
que traía Irene iba escondiendo lo que sobre las. 
mesas había de algún valor: un par de candela- 
bros que representaban una escena idílica: Pablo 
y Virginia bajo la palmera; Dafais y Cloe bajo el 
risco; más allá, en un velador, vio nna cestita de 
plata, guardándola también. Detrás venía el mi~ 
nisterio de la ley, y delante ella, metiendo en un 
cestito lo que hallaba á mano. La serenidad y 
lentitud de aquellos magistrados y la ligereza con 
que procedía Cleo, formaban un curioso con- 
traste. 

No sólo despojaban á la cortesana del mue- 
blaje y del coche, sino del hotel. Varios de aque- 
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líos acreedores acudían de mano armada provis- 
tos de un mandamiento judicial, y entraban á 
saco como los bárbaros en Roma. Cuadros, colga- 
duras, arañas, butacas, lechos, todo fué encerrado 
en una estancia, su puerta precintada y nombrado 
depositario el mismísimo don Bartolín. Doña Le- 
ticia había previsto el caso: una señora que ad- 
mitía señores solos, pero que no tenía casa de 
huéspedes, recibió en el sagrado de su hogar á 
Cleo y Valentín. Pero para ello era preciso em- 
plear recursos extraordinarios; y como Cleo no 
tenia ya ni un céntimo, las alhajas salvadas de 
aquel diluvio fueron á su vez para aquella familia 
tabla de salvación. El nuevo y provisional hospe- 
daje de los náufragos era una sala y dos alcobas 
de la calle de Hortaleza, no lejos de la casa en 
que ocupaba un sotabanco Virginia, con cuyo 
motivo de vecindad menudeó Valentín sus visitas 
á su adorada, en una de cuyas visitas la sorpren- 
dió acompañada de Elizondo. La cortesana explicó 
á Valentín muy satisfactoriamente aquella visita 
cuando se quedaron solos, y al inocente chico, 
más que los argumentos, las caricias le conven- 
cieron. Mordió por primera vez Valentín ese amar- 
go fruto de los celos, que le dejó en los labios una 
acerba y desagradable impresión y en el alma 
arrebatos de ira. Fué un momento, un momento 
nada más lo que duró aquella tempestad, porque 
luego las caricias de Virginia la apaciguaron, 
persistió domado en sus odios, dulcificado en 
aquellas acerbidades espirituales. Cuando aquella 
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agitación espiritual pasó, y en el vaso amoroso de 
su corazón fueron depositándose los sedimentos, 
cristalizó su amor á Virginia en una forma visi- 
ble, él se dio cuenta por vez primera de lo que 
hasta entonces no había sido otra cosa que un ins- 
tinto. 

— ¡Ay de mí! — se dijo á sí mismo — ¡yo adoro 
á Virginia!... ¿Qué cosa tan grande y tan terrible 
es esta que dentro de mí se levanta como un fan- 
tasma en un cementerio? 

A esta impresión primera sucedió otra. ¿Qué 
le sucedia á su madre? ¿Cuál era el estado de aquel 
malhadado pleito? ¿No era indudable que los ene- 
migos le ganarían? Una adivinación de la verdad 
de lo que ocurría le hizo temer grandes males; 
le hizo ver lo burdo, lo asqueroso, lo malsano de 
aquella sociedad que le rodeaba; le hizo com- 
prender la abyección de Eodolfo, el rebajamiento 
de doña Leticia, la miserable condición de Cleo- 
patra. A medida que encontraba hediondo todo 
aquel conjunto de misterios, de desvergüenzas, le 
parecía plácida, deleitosa la paz de Nidonegro. 
Pero no: si aquí había que llorar la ausencia de 
toda idea del bien, allí había que llorar la inmen- 
sa desgracia de don Eleuterio. Y al ver cómo to- 
das las puertas se le cerraban, cómo todos los co- 
razones que le habían brindado amor y cariño 
lloraban lágrimas de pena ó de vergüenza, le 
acometió un sentimiento que nunca hasta enton- 
ces había experimentado: un desprecio negro de 
la vida, un asco de aquel traidor desfile de los 
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días suyos, que le había llevado del seno de una 
madre impura á los brazos mercenarios de una 
nodriza sin cariño. En medio de este caos de 
ideas, una resolución surcó su cerebro: se decidió 
á salir de aquella cueva de bandidos, de aquel 
antro repugnante. Volvería á la relojería, pediría 
trabajo á su maestro, le conmovería con su des- 
gracia, obtendría su protección... Sí; esta reso- 
lución arraigó en su alma prontamente; se sintió 
con las fuerzas de su recta y sana voluntad, y el 
buen criterio que le inspiraba le dejó tranquilo 
y contento de sí mismo... Pero en esto llegó Vir- 
ginia... Venía á buscar á Valentín; le llamó 
aparte, se le llevó consigo, y cuando estuvo con 
él en la calle... Entonces Virginia le cogió del 
brazo, le llevó á su sotabanco, y á solas con él, 
le cogió con frenesí de amante y trasporte de 
madre que acaricia á su hijo. Deshecha en lágri- 
mas , exclama la hermosura de pelo de oro: 

— Valentín mío. Yo no puedo más; yo moriría 
de pena si no te comunicara lo que me pasa... Te 
adoro; quiero ser tuya, tuya sólo... Pero debo 
dinero á un miserable, á un viejo asqueroso, á un 
donBartolín... ¿Quieres tú... que te deje, que ese 
sapo... ¿Quieres que te abandone para colmar de 
caricias á ese viejo repugnante?... Pues mira, 
Valentín de mi vida... me amenaza con meterme 
en la cárcel si no accedo á sus sucios apetitos... 
¡Qué asco!... Yo, en un día de desgracia... le 
vendí una alhaja... una alhaja falsa... Él sabía 
que la alhaja era falsa, pero me la tomó como 
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buena mediante un documento en que constaba 
mi debilidad... mi... estafa... Ahora me pide ese 
cerdo con cara de usurero que sea su querida... 
¡su querida!... ó si no, me hace encausar... 

— ¿Su querida?... ¿Tú querida suya?... No, 
no... sólo mía — balbuceó Valentín, enloqueciendo 
de celos, de indignación, de amor. 

— ¿Y cómo salvarme?... No tengo á quién 
acudir... Doña Leticia se niega á prestarme un 
cuarto. . . Yo robaría. . . rpbaría las arracadas de la 
Virgen... las estrellas de oro del cielo... contal 
de librarme de ese ogro sediento de mis besos, 
hambriento de mis caricias... Pero, ¿á quién pe- 
dir lo que nadie puede darme? Yo no quiero ser 
de nadie más que tuya... tuya... de mi Valentín. 

— ¡Mía!... ¡Mía!... — repitió él estrechándola 
frenético, besándola en los labios, deshaciéndolas 
ondas rubias de su pelo. 

— ¿Puedes tú salvarme? 

Valentín lanzó un grito que más pareció ru- 
gido. 

— Mataré á ese miserable. 

— No... Eso no es posible... eso no resuelve 
nada... Tres mil reales nos salvarían mejor... Ese 
es mi precio hoy. 

— ¡Qué vergüenza! ¡No tengo más que mi 
alma! 

— Vale mucho más; pero ahora... ¿Por qué no 
les pides á tus tíos?... ¿Por qué no vas á Nidone- 
gro?... 

Sintió Valentín que le penetraba en su alma, 
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abrasada de entusiasmo, de ira, de amor, un pu- 
ñal de hielo. No se atrevía. ¿Con qué palabras 
arrancar á doña Ernesta más dinero? ¿Cómo en- 
gañarla otra vez? ¿Cómo manchar con otra men- 
tira aquel cariño desinteresado de los nobles vie- 
jos?. . . No, él no se atrevería jamás. . . Pero Virgi- 
nia iba á tener que entregarse á aquel repug- 
nante viejo. ¡Oh, que asco! ¡Oh, qué violento 
odio! ¡Oh, qué insensata sed de sangre y besos 
invadió el alma del joven!... No era ya nada para 
'él ganar aquel imperio "de belleza y gozarle, y 
arrojarse en las ondas de amor y perfume de Vir- 
ginia como el silfo de la leyenda en las ondas de 
aroma de la flor... Ya no le bastaba esto; ahora 
quería recibir en uno todos los besos que pudiesen 
darle aquellos labios encarnaditos como una ce- 
reza, aromados como hojas de rosa. . . para que na- 
die sino él pudiera gozar de ellos. ¡Y á aquel ve- 
jete cínico, á aquel inmundo sujeto!... ¿Quieres 
besos?... pues toma uno, mil y diez mil cachetes 
que caigan sobre tus mejillas y te enciendan en 
ellas el rubor de que no es capaz tu alma... Esta 
lucha se prolongó más de media hora. ¿Iría á Ni- 
donegro? ¿No iría?... Al fin fué... Lo que mujer 
quiere, si no lo quiere Dios, lo quiere el diablo. 
Urgía el tiempo... Virginia debía aquella misma 
noche, ó entregar los tres mil reales, ó entre- 
garse á don Bartolín. Esta lentejuela de la usura 
sentía que le aguijoneaba el cuerpo una comezón 
erótica vivísima por aquella muchacha. Muchas 
veces la había cortejado, pero sin éxito. Era 
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como un mico haciéndole la corte á la Venus de 
Mi lo... Ahora la Venus de Milo había caído en 
poder del mico... El babuino preparaba su ven-^ 
ganza... ¡Horrendo martirio!... ¡No admitía es* 
pera!... Virginia acompañó al chico á la estación 
del ferrocarril; tal era el desbarajuste de aquella 
casa, que nadie advirtió la ausencia de Valentín. 
Cleopatra había salido muy temprano con Rodol- 
fo; aún no había vuelto... Quedó de acuerdo Vir- 
ginia con Valentín en que volvería á buscarle á 
la hora de llegada del tren... 

Eran las nueve y media de la mañana cuando 
llegó á Nidonegro el joven. Mientras subía ha- 
cia el pueblo, procuraba reunir todos los esfuer- 
zos de que era capaz su alma. ¿Obtendría su pro- 
pósito? ¿Engañaría á doña Ernesta? El día estaba 
nublado, el cielo lluvioso; nubes rasgadas y fila- 
mentosas vagaban por el espacio como restos de 
un naufragio por la playa alborotada. 

En el portal de la casa del ciprés se encontró 
á Celedonia. 

— ¿No sabes lo que pasa? — le dijo ella — don 
Eleuterio está muy grave... ¡Dios mío, qué des- 
gracia! 

En efecto; una fiebre nerviosa, no interrum- 
pida desde cuatro días antes, arruinaba la econo- 
mía del anciano. El inmenso desbarajuste de su 
cerebro daba grima; hablaba sin cesar á borbo- 
tones... explicaba sus planes, parecía poseído de? 
una locura furiosa... se golpeaba el cráneo... lla- 
maba á Arquímedes... 
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— ¡Valentín! — gimió doña Ernesta — no te va- 
yas... acompáñame... avisaremos á tu madre... 
No me dejes sola en esta angustia. 

¡ Dios mió!. . . ¿Qué iba á hacer Valentín? ¿Cómo 
atreverse á pedirle dinero á doña Ernesta, inte- 
rrumpiendo con un nuevo dolor su dolor asesino? 
Y aun supuesto que obtuviera aquel dinero, ¿cómo 
escaparse, cómo dejar á la desventurada seño- 
ra?... ¡Oh!... mil muertes sufrió en una hora... 
De todas partes de la casa se escuchaba el hablar 
«empiterno y disparatado de don Eleuterio, sus 
invocaciones á Arquímedes. Corrió Valentín al 
patio, donde el ciprés, negro, escueto, rígido, 
parecía allí inmóvil pabellón de la muerte, índice 
que marcaba el cielo, donde las nubes tormento- 
sas aligeraban su marcha sacudidas por el hu- 
racán. 

Dos veces fué el míVlico en el espacio de dos 
horas. Según su juicio, la desorganización de 
aquella naturaleza avanzaba rápidamente; tenía 
un desenlace funesto y cercano; era inútil la 
ciencia para luchar con un desequilibrio general 
en que predominaba el elemento nervioso. Cele- 
donia y doña Ernesta estuvieron rezando mucho 
rato en la sala, puestas las dos de hinojos, en- 
viando toda su alma al cielo en una oración su- 
prema llena de desesperaciones y angustias, do- 
lorosa y febril. Y el tiempo pasaba, y Valentín 
veía que ya sólo faltaba una hora para la salida 
del tren. ¡No, no era posible! no encontraría la 
fórmula para hablar á doña Ernesta de aquella vil 
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petición de dinero. No es que él permaneciera in- 
diferente ante la desgracia horrenda de don Eleu- 
terio; sus lágrimas le ahogaban, su tortura era 
espantosa. Él hubiera querido que en su espíritu 
sólo hubiera un extremecimiento de dolor con 
que corresponder al dolor de doña Ernesta; pero 
¿cómo arrojar de su corazón aquel infierno de pa- 
siones que le torturaban? Él hubiera querido que 
no se levantasen entre nubes sangrientas la figura 
de la odalisca rubia y de aquel viejo sátiro; pero 
no podía desprenderse de un sentimiento que en 
su alma vibraba y latía más que en ningún otro. 
¡Alejarse de allí, dejar en su soledad y en su tris- 
teza á doña Ernesta! ¡Qué vil ingratitud, qué in- 
digno hecho! ¡Merecía que los hombres le escu- 
pieran, que los maestros en las escuelas enseñasen 
á los chicos á odiar su nombre, que desde el cielo 
bajara una maldición á aniquilarlo!... 

Mas dejar que la hora del tren pasase, oír el 
silbato de la locomotora resonando en la campi- 
ña, ver el penacho de humo disiparse en el aire y 
con él sus esperanzas todas... ¡Ah! esto equivalía 
á entregar á Virginia al ogro hambriento de be- 
sos... perder aquel amor que era su vida toda... 
algo cien y cien veces peor que la muerte y cien 
muertes, que el desprecio de uno y todos los hom- 
bres, que el odio de la tierra y las maldiciones del 
cielo... 

Hubo consulta de médicos; varias personas de 
las más notables del lugar fueron á visitar á doña 
Ernesta y á ofrecerle sus servicios en el funesto 
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trance, quién por curiosidad, quién movido de 
piedad real y cristiana... 

Y el tiempo seguía pasando, y aquel reloj de 
Lepante, cuyo mecanismo se sabía de memoria 
Valentín, contaba con implacable serenidad el 
tiempo... ¡momentos de angustia infinita, inex- 
plicable, tan horribles como todos los dolores 
juntos!... y Valentín, víctima de ella, angustiado 
y sin saber qué solución dar al conflicto. Si so 
decidía por quedarse, por olvidar á Virginia, le 
parecía asirse á un clavo ardiendo que calcinase 
los músculos de sus manos é hiciera correr por 
sus miembros relámpagos de fuego... Si se deci- 
día por abandonar aquella casa y volver á Ma- 
drid, de un modo ó de otro se apoderaba de su 
alma una gran vergüenza de sí propio... 

Las últimas palabras que le había dicho Vir- 
ginia vibraban aún en sus oídos; parecían escri- 
tas en su corazón: «por tí robaría yo las arracadas 
de la Virgen, las estrellas de oro del cielo...» 
¡Esto era amor, esta era una pasión frenética... 
una ola de luz, de fuego, de perfumes!... ¿Por 
qué las circunstancias se oponían á ello? ¿Por qué 
tenía Valentín que maldecirla ó maldecirse?... No 
era suya la culpa si tales circunstancias concu- 
rrían en su vida. No, no abandonaría á Virginia. 
A través de los infiernos, vomitando maldiciones 
y peligros, pasaría él con su corazón en la mano 
para ir á ofrecérsele á Virginia... 

Notó que estaba solo en la sala. Miró á su al- 
rededor, viola cómoda abierta... una sierpe de 
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fuego centelleó en su cerebro... algo vergonzoso, 
indigno, bajo, nació en su espíritu. El reloj dio 
las cinco. Un minuto más tarde y no llegaría al 
tren, y Virginia estaría perdida para siempre... 
Acercóse al cajón abierto, vio una caja de latón 
donde él sabía que doña Ernesta guardaba el di- 
nero; levantó la tapa y cogió un puñado de mo- 
nedas centelleantes y rubias; sepultólas en su 
bolsillo; cogió otro puñado y otro; echó á correr 
sin despedirse de nadie, sin decir á dónde iba, 
presa de todos los vértigos del crimen primero, 
el de la velocidad después... Y en su alma una 
voz misteriosa como que se complacía en can- 
tarle: «¡Yo también, yo también he robado para 
tí las estrellas de oro del cielo!» 

¡Triste y angustioso camino el suyo! El cre- 
púsculo envolvía los accidentes de aquel paisaje 
familiar para Valentín. Cada uno de los recuerdos 
de su infancia, que iban unidos á las estribaciones 
de aquella montaña azul, á las ondulaciones del 
río; aquel grupo de casas recostadas sobre el mo- 
lino, donde tantas veces había merendado con 
don Eleuterio; todas estas partes de aquel con- 
junto, que formaban líneas y colores, se retrata- 
ban sombríamente en la imaginación de Valen- 
tín. En la grande turbación de sus facultades 
mentales, en que había algo de la alucinación de 
la embriaguez y algo del terror supersticioso, 
creía Valentín que el molino tomaba forma corpó- 
rea, y echando á un lado el capacete de plomo, 
dejaba salir de su puerta, contraída como la boca 
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de un epiléptico, insultos y desprecios. Cada una 
de las suaves lomas erguía su curva para mirar 
con desprecio á aquel muchachuelo indigno; todo 
el paisaje adquiría movimiento y voz para arro- 
jarle de su seno. 

El tren corría, corría sin cesar; en aquella su 
carrera loca había algo de semejanza con la ca- 
rrera frenética del espíritu de Valentín. ¡Adiós, 
Nidonegro!... ¡Adiós, río noble Mazarambroz! 
¡Adiós, grupos de castaños y olmos!... ¡Adiós, 
torre egregia que ocultas las lenguas de bronce 
de la religión divina!... ¡Ya no es digno de vos- 
otros, ni de escuchar la voz augusta del campa- 
nario, ni de descansar á vuestra sombra, ni de 
respirar vuestra limpia atmósfera!... Tuvo Valen- 
tín un momento de arrepentimiento tan profundo, 
tan vivo y tan intenso, que todas las fuerzas de 
su ser parecieron fundirse en un solo pensamiento 
de piedad. Si este esfuerzo colosal, gigantesco, 
prepotente, del alma de Valentín, hubiera podido 
tener en el mundo de la materia el mismo vigor 
y la misma energía del mundo moral, por su vir- 
tud sola, el tren se hubiera detenido en su mar- 
cha vertiginosa, la locomotora hubiera en vano 
patinado con sus ruedas calientes y envueltas en 
humo sóbrelos rails... y aquella enorme canti- 
dad de materia y aquella enorme cantidad de 
fuerza se hubieran quedado estáticas y quietas, 
suspendidas del cielo por el hilo invisible de un 
pensamiento del perdón!... 

Pero no... ¡qué barrera de hielo se levanta 
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entre lo moral y lo material!... Ella separa los 
propósitos de las obras... y como el tren por su 
vía, el pensamiento de Valentín, encadenado de 
nuevo por un cúmulo de seducciones, continuó 
por la pendiente que le solicitaba. 

A las ocho llegaba el tren á Madrid. Saltó 
Valentín ligero al andón, esperando encontrar 
allí á Virginia, según había convenido con ella. 
Pero no estaba: en vano recorrió con sus ojos 
aquel desfile de personas que salían de los wago- 
nes; por parte alguna descubrió el rostro adorado. 

— Sin duda me espera en su casa — pensó Va- 
lentín. 

Y se encaminó á la calle de Hortaleza, rápido, 
ansioso de llegar cuanto antes. ¡Quién sabe si él 
llegaba tarde, quién sabe si ya se había cumplido 
la desgracia que amenazaba á todos! Alas hubie- 
ra querido tener en los pies, porque el ordinario 
vehículo de la impaciencia cree que son de plomo 
hasta las plumas. 

Llegó por fin, subió al sotabanco, tiró de la 
campanilla... mucho tardaron en abrir la puerta: 
oyó pasos de alguien que se acercaba al ventani- 
llo, y al cabo de un rato franquearon la puerta. 
Apareció Virginia muy demudado el semblante. 

— ¿Has llegado ya? 

Sorprendióle á Valentín la pregunta y el tono 
en que fué dicha. 

— ¿No habíamos convenido en ello? Creí en- 
contrarte en la estación. 

— No ha podido ser — dijo con despego Virginia. 
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Creyó Valentín que aquella mujer no era la 
mísína mujer que por la mañana le había estre- 
chado enloquecida entre sus brazos, por quien ha- 
bía hecho el terrible sacrificio de sus honrados 
sentimientos, por quien se había mutilado la mi- 
tad del alma. 

Y como por su actitud pareciese ella poco dis- 
puesta á invitarle á entrar, Valentín añadió: 

— Traigo lo que necesitas. 

— ¡Ah! sí, bueno... tráelo. 

El joven hizo pasar de sus manos á las de Vir- 
ginia tres pilas de monedas de oro; ella las es- 
condió prontamente en el bolsillo de su falda. 

— Quiero que hablemos — dijo ól. 

— Ahora no es posible — repuso Virginia con 
severidad. 

— No entiendo... ¿Qué te sucede? ¡Qué mudan- 
za advierto en tus palabras! 

Soltó Virginia una graciosísima risita, y re- 
plicó: 

— Niño... no seas bobo. 

En estas palabras puso Virginia algo de cari- 
cia y algo de desdén. 

A esto, desde la habitación contigua, una voz 
ronca de hombre gritó: 

— ¡Virginia! ¿Quién está ahí? 

Hosco, terrible, con cólera varonil y tremen- 
da, Valentín se apoderó de una mano de Virginia, 
y sus labios repitieron la misma pregunta que 
otros labios habían proferido en la habitación in- 
mediata. 
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— ^¿Quién está ahí? 

Virginia no pudo dar explicaciones; suplicó á 
Valentín que no entrara, que se fuera, que vol- 
viera más tarde; pero Valentín, sin hacer caso de 
sus palabras, apartóla á un lado y penetró en la 
sala. Allí, echado en una mecedora, en la actitud 
de abandono del que está en su casa, se halló con 
Elizondo, de cuyos desdeñosos labios se escapó 
una mueca burlona. 

— ¿Qué es eso, caballero? — dijo irónicamente 
y sin moverse de su posición indolente. 

No contestó Valentín; adivinó lo que allí su- 
cedía, la escena que su inoportuna llegada había 
interrumpido, el papel desairado que él represen- 
taba. En su amor virginal de niño, aquella ofensa 
le hería vivamente. Volvióse para mirar á Virgi- 
nia, y como sorprendiera que los ojos de ella y los 
de Elizondo cambiaban una sonrisa irónica, su 
ira, sus celos, su desesperación, estallaron en un 
flujo de palabras incoherentes, insultantes, ven- 
gativas. Oíale Elizondo columpiándose en la me- 
cedora, y tanto mayor era la ira del muchacho 
cuanto mayor la serenidad despreciativa del co- 
ronel. 

—No sabia, Virginia— dijo al fin Elizondo — 
que te hubieses dedicado á la lactancia. 

Y como advirtiera en Valentín el movimiento 
de un perrillo faldero que tratara de abalanzarse 
sobre un león, levantóse de la mecedora, cogió al 
muchacho por los brazos, levantólo dos veces del 
suelo, y sin dejar de sonreírse, lo llevó á la puerta 
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de la escalera, le dejó caer á plomo sobre los pies, 
y antes de soltarle de aquella opresión férrea en 
que redujera al mancebo á la inmovilidad, le echó 
al rostro estas palabras: 

— Hijo mió... ¿quiere Vd. dos azotes para irse 
á la cama? 

Con esto cerró la puerta y Valentín se quedó 
ante aquel obstáculo, hirviéndole en el corazón to- 
das las furias del infierno, estúpido de ira, en un 
paroxismo de rabia que le arrebató el juicio y 
hasta el movimiento. Aún permaneció algunos 
minutos en aquella inmovilidad, incapaz de dis- 
cernir, sin poder dar dirección á su odio ni á su 
venganza. Después, maquinalmente, sin concien- 
cia de sus actos, bajó la escalera, llegó á la calle 
y allí se paró otra vez. 

¿Qué era lo que había sucedido? ¿De qué inicua 
y sangrienta burla había sido objeto? ¿Hasta qué 
extremo de ridiculez había llegado? Su impoten- 
cia ante aquel centauro le humillaba, le humillaba 
más que puede humillar al hisopo la altura del ci- 
prés. Y Virginia, ¿qué había hecho en su defensa? 
Al pensar en ella, sintió Valentín frío y quedóse 
como quien cae de lo alto y de cabeza. 

Una necesidad de venganza empezó á palpi- 
tar entre tantos sentimientos encontrados. 

Vio pasar por la calle á Rodolfo, que sorpren- 
dido de verle allí á tales horas, le preguntó: 

— ¿Qué ha sido de tí?... Tu madre te bus- 
caba... Anda, vete á casa y verás cosa buena... 
¿Estás preparado á las emociones fuertes?... Pues 

Digitized by VjOOQIC 



210 Cl,EOI>ATRA péRE2 



entonces no te detengas, anda, anda chico, ya 
sabes que he tenido por tí simpatías; pero ya... 
por supuesto, ya sabrás que el pleito se perdió... 
en fin, no quiero darte malas noticias; pero al fin 
y al cabo has de saberlo... no, no, que te lo dignan 
ellas... no quiero cobrar fama de pájaro de mal 
agüero, taratatí... conque hasta otra, joven. 

Valentín apenas comprendió lo que don Geri- 
neldos le decía. ¿Aún más desgracias? ¿No estaba 
el cielo cansado de enviarle una tras otra tantas 
seguidas...? 

Cuando Valentín llegó á la casa en que su ma- 
dre se hospedaba, no tuvo fuerzas ni para subir 
la escalera. Sus sentimientos y sus ideas se mez- 
claban y confundían como las líneas y los colo- 
res en la vaguedad crepuscular. Su cuerpo estaba 
también fatigado y maltrecho, y en sus hombros 
pesaban, con las zozobras de aquel horrible día, 
las angustias de tanta desventura reunida. 

Cuando entró en casa de Cleo, ésta se vestía 
con gran esmero, auxiliada por doña Leticia, que 
recogía en pliegues la sobrefalda, acomodándola 
en menudos pabellones. 

— ¿Te parece — dijo la vieja — te parece que 
esto está bien? ¿A que vienes, después de una pa- 
rranda larga, á vivir aquí de gorra? 

Cleo no se dignó interrumpir la operación que 
hacía para mirar á su hijo. Éste balbuceó excu- 
sas por su larga ausencia. 

— No — repuso doña Leticia — pues puedes irte. 
Ahora las cosas han cambiado mucho... Mira, Va- 
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lentín; necesitamos toda la bondad de nuestra 
alma para no meterte en la cárcel. 
^'' Valentín se quedó aterrado, inmóvil, mudo. 

^^^ ¿Qué significaba aquello? 

W — Todo se ha descubierto — continuó doña Le- 

ticia. — Sabemos ya que no eres tal hijo de Cleo- 
patra, que eres el instrumento de unos planes muy 
lucrativos que tenían fraguados los de Nidonegro, 
que querían engañarnos, meternos un hijo pos- 
tizo. . . ¿Oyes?. . . El pleito ha sido detenido. . . mer- 
ced á una digna transacción entre el conde de 
Cenagal el Alto y Cleo... Conque ya sabes... a 
buscar otra madre, porque lo que es ésta... Esta 
no comulga con ruedas de molino... Oye... y di 
á los ridículos vejetes que otra vez lo hagan 
mejor... 

Valentín se puso rojo primero, pálido, de co- 
lor calcáreo después. 

— Entonces... entonces... yo... mi madre... 
— La tendrás, sin duda, porque no hay hijo 
sin madre... pero no está aquí... Conque hemos 
concluido... La comediaba terminado... Tú, que 
representabas el papel del hijo perdido, estás en 
libertad... Andandito... Has cumplido tu misión. 
Cleo seguía abotonándose el vestido, no sin 
esfuerzo de los dedos, que tenían que tirar la tela 
para encerrar el ubérrimo caudal del seno. 
— Y yo... ¿á dónde?... ¡Dios mío!... 
El desventurado Valentín sintió que faltaba 
aire á sus pulmones, tierra á sus pies... Se ha- 
bían cerrado todos los caminos. Golpeóse lafrente, 
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se estrujó las manos una con otra.. Salió, y ebrio 
de dolor, enloquecido, delirante, vio en el pasi- 
llo una ventana abierta sobre el patio... Aga- 
rróse desesperadamente al balaustre, inclinó su 
cuerpo hacia fuera, abandonó su peso.'.. ¡Horror! 
Cayó pesadamente, y al recibirle las losas del pa- 
tio, sonó un estallido seco de huesos rotos. La 
caida y la muerte fueron instantáneas. 

— ¡Dios mío!— gritó doña Leticia saliendo al 
pasillo. — ¡Qué deshonor!... ¡Qué vergüenza! Ven- 
drá el Juez... ¡Ah, malvado inclusero! 

Cleo, asustada, pálida tras la capa de polvos 
de arroz que cubría su rostro, se dejó caer en una 
butaca. 

La gente acudía á la casa, llegaban los agen- 
tes de orden público corriendo; y pensando en que 
aquello la detendría en casa, pensó Cleo con ira 
en aquel miserable muchachuelo, que le hacía 
faltar á una cita, la primera que había dado al 
conde de Cenagal el Alto. 



FIN. 



AbriL 1884. 
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